圆心处，浮现出一面水镜。

镜中映出的不是当下景象，而是未来某一刻的画面：

一座横跨两界的巨大石桥建成，桥身由无数手印相连而成；桥头立碑，上书“归途”二字，笔迹竟是大风与季明的融合；桥上行人络绎不绝，有老有少，有生有死，皆面带安宁。而在桥的尽头，站着两个模糊身影，一个银发披肩，一个眉目含笑，一同望向远方。

画面一闪即逝。

水镜破碎，化作漫天晶莹雨滴，落在湖畔每一寸土地上。次日清晨，凡是被雨滴沾湿的地方，都长出了新花??花朵无瓣无蕊，唯有一圈细密手印环绕花茎，仿佛大地伸出的臂弯，正轻轻拥抱归来的孩子。

疯汉依旧住在老槐树下。

但他不再疯癫。

自那日说出“初觉”二字后，他便恢复了神智，只是不愿离开此地。他说他听得见湖底的声音，知道哪些灵魂还在犹豫，哪些已经启程。每天黄昏，他都会点燃一盏自制的卵灯，放入水中，低声说道：

“不怕啊，路上有人等你。”

“就算你哭，也没关系。”

“我们都迷路过，没关系的。”

有一天，一个小女孩来到湖边，问他是谁。

他笑了笑，说：“我是第一个不敢回家的人。”

女孩又问：“那你现在敢了吗？”

他望着湖面，眼中泛起泪光：“现在我不需要‘敢’了。因为我已经知道，家从来就没关上门。”

话音落下，湖心光晕轻轻波动，一道微弱的光丝飞出，缠绕在他手腕上，停留三息，随即消散。

他低头一看，掌心浮现出一道浅痕，形状与石碑上的手印一模一样。

他哭了。

不是因为悲伤，而是因为终于被认回。

多年以后，归胎泽畔建起了一所学校。

不教识字，不授武功，只教一件事：如何做一个愿意回家的人。

课程很简单??

清晨听钟，午夜观灯，黄昏抱膝坐在湖边，对自己说三遍：“我不是丢掉的，我是走回来的。”

学生来自四面八方，有修士、凡人、甚至胎域界不愿重返的旧魂。他们在这里学会的第一课，便是流泪。

校长是一位盲童，手持一面小鼓。

他从不讲课，只在每月十五敲鼓三声。

第一声，让学生想起自己曾遗忘的记忆；

第二声，让他们听见心底最深的渴望；

第三声过后，总有人忍不住站起来，跑向湖边，对着水面大喊：

“妈！我回来了！”

喊完之后，往往久久伫立，直到湖面升起一道光桥，轻轻抚过他们的脚背。

没有人嘲笑他们。

因为每个人都知道，那一声呼喊，不只是对母亲，更是对自己说的。

而在极北冰原，那条缠绕白骨巨臂的泥根藤，终于开完了最后一朵人面花。

花瓣飘落，融入雪中，整条藤蔓化为灰烬，随风散去。

巨臂也随之崩解，化作无数白骨碎片，深深埋入冻土。

十年后，那里长出一片森林。

树干洁白如玉，叶片呈手掌形状，每年春天都会轻轻摆动，仿佛在练习握手。旅人经过时，若有心停下，伸出手去，便会感到某片叶子真的轻轻握住你，三秒后松开，像是完成了一场跨越千年的告别。

独行僧早已回到尘世。

他在断忆坡建了一座小庙，不供佛，不祀神，只挂一面碎钟。

每日清晨，他亲自敲响它一下，声音不大，却能让百里内临盆妇人安然分娩。有人说他就是当年那位撕毁《绝胎誓书》的旅人，他从不否认，也不承认。

有人问他为何要做这些事。

他指着庙外一棵野杏树说：“你看那花开得多好，可你知道它曾经烧得多狠吗？正因为它烧过，所以开得才真。”

某年冬夜，暴风雪突袭，庙宇几乎被掩埋。

他在昏迷前做了最后一个梦??

梦见自己蜷缩在温暖液体中，听见遥远的心跳。

有个声音轻轻说：“这次，换我抱你。”

醒来时，雪已停。

庙门外，站着一个浑身湿漉漉的小孩，手里捧着一颗还在跳动的光核，递给他看。

“给你的。”孩子说，“它说谢谢你没放弃。”

他接过光核，放入怀中。

那一夜，整座断忆坡的积雪悄然融化，春草破土，野花盛开，仿佛时光倒流，重回生命最初的模样。

而在一切之外，在那片无人知晓的虚空夹缝中，瞎眼老妪的身影悄然浮现。

她依旧佝偻，双目紧闭，嘴角却带着笑意。

她伸手触摸虚空，指尖落下几点晶莹，如露如泪。

“都好了。”她说，“他们都找到了路。”

身后，传来两个熟悉的声音：

“是啊，娘。”

“我们回来了。”

她点点头，缓缓坐下，双手交叠置于膝上，像极了守护千年的姿态。

风起时，她的身体逐渐透明，最终化作一道柔和的光，洒向三界每一寸土地。

从此，世间再无“瞎眼老妪”。

但她所在的角落，永远温暖。

每逢夜深，总有婴儿啼哭声从中传出，不是哀鸣，而是新生的宣告。

因为湿卵胎化，从来不是终结，而是……

**回家。**