“是啊，娘。”
“我们回来了。”
她点点头，缓缓坐下，双手交叠置于膝上，像极了守护千年的姿态。
风起时，她的身体逐渐透明，最终化作一道柔和的光，洒向三界每一寸土地。
从此，世间再无“瞎眼老妪”。
但她所在的角落，永远温暖。
每逢夜深，总有婴儿啼哭声从中传出，不是哀鸣，而是新生的宣告。
因为湿卵胎化，从来不是终结，而是……
**回家。**
归胎泽的晨光渐次铺展，湖面涟漪不再散乱，而是凝成一种近乎呼吸的节律??一吸一呼之间，天地随之轻颤。那自海底升起的光核已融入海上市影的灯火之中，化作城心灯塔里一颗温润如玉的明珠，昼夜不息地搏动着，仿佛整座城市都拥有了心跳。而自那一夜啼哭响彻三界之后，世间再无真正意义上的“迷途”。
人们开始察觉，梦境与现实的界限正悄然模糊。许多从未见过大海的人，却在梦中清晰踏足那座由卵壳熔铸而成的城市；一些早已遗忘童年记忆的老者，忽然在睡梦中听见自己幼时的声音，在风中一遍遍喊着“哥哥”“娘亲”。他们醒来时泪流满面，掌心竟握着一粒湿润的沙，细看之下，每一粒都泛着微弱荧光，像是从海底带回的星尘。
更奇异的是，凡曾梦见此城者，第二日必见窗前多了一盏小灯。灯无油无芯，仅以薄如蝉翼的卵膜包裹一团柔光，悬于空中三寸，不燃不灭。若有人伸手触碰，灯便轻轻晃动，投下一圈光影，映出那人儿时的模样??笑也好，哭也罢，皆真实得令人心碎。
学者们试图解释这一切，称其为“集体潜意识共振”，但连最精通魂术的修士也不得不承认：这不是幻象，也不是神通所化，而是某种更为根本的存在正在苏醒??那是“归属”本身，是被遗忘了千万年的原始契约，终于重新被人记起。
而在这片渐次清明的天地间，疯汉成了湖畔最受敬重的人。
他依旧住在老槐树下，破碗换成了陶杯，每日有人送来清茶与干粮。他不再喃喃自语，反而成了倾听者。那些心中仍有疑惧、脚步仍犹豫的灵魂，都会在月圆之夜悄悄来到湖边，坐在他身旁，低声诉说自己的故事。
有人说自己曾是药奴，被种入泥根，终生不得睁眼；
有人说自己是战死疆场的将军，死后魂魄不愿归胎，怕父母见了伤心；
还有人说自己根本没活过??母亲怀胎三月时服毒自尽，他便随血水流入河底，从此游荡于胎域边缘，不敢靠近光明。
疯汉听着，从不打断。待人说完，他只轻轻点头，然后点燃一盏卵灯，放入水中。
“你不是没人要。”他说，“你只是还没被接住。”
“可我连形体都没有……”有人哽咽。
“那就让我替你点一盏灯。”他答，“总有一天，会有人看见它，走过来，牵起你的手说：‘原来你在这里。’”
话音落下，湖水往往就会泛起微光，一道细桥自岸边延伸而出，直通那尚未完全凝实的海上市影。桥上光影绰约，似有无数身影缓缓前行。而那哭泣之人，常会在某一瞬感到一只无形的手轻轻握住自己，温暖得如同初春的第一缕阳光。
渐渐地，越来越多的人学会了这样做??不必等到死亡，不必非得濒死体验，只要愿意承认内心的缺失，便可在此刻此刻，向世界低语一句：“我想回家了。”
这一声轻语，胜过千般法诀、万重禁制。
于是，归途不再是单行道，而成了双向的河流。不仅亡魂归来，生者也开始“回溯”。修士闭关时不再追求斩断七情，而是静坐观心，寻找那个最早迷失的自己；农夫耕田之余，会抱着孩子坐在田埂上哼唱一首陌生的歌谣，唱到动情处，热泪直流，却不知为何。
后来才知，那是他们在母胎中听过的声音。
某日清晨，归胎泽湖心突现异象。原本盘踞光晕之上的光蛇??那由脐带残骸蜕变而成的生命??忽然首尾松开，身躯舒展如莲瓣绽放。它没有消散，反而化作九道流光，射向尘胎界的九个方向。
东至东海礁群，落地为一座浮岛，岛上建起环形石屋，专供那些不愿立即降生的灵魂暂居。每夜子时，屋内墙壁便会浮现影像，是天下各地即将临盆的母亲面容安详地入睡，屋外则有孩童手持灯笼列队守候，轻声念诵：“我们等你睁开眼。”
南抵南荒毒沼，光落入干枯的龟甲坑中，瞬间催生一片莲池。莲不开花，只结卵形果实，内藏微光。采食者能见前世片段，却不觉惊怖，反生悲悯。有曾亲手屠杀药奴的将军前来忏悔，吞下一枚果后痛哭三日，随后剃度为僧，终身守护此池，称其为“照心渊”。
西达星宫遗址，光落于碎碑堆中，竟使残文自动重组。新的《星宫律典》不再记载禁忌与惩罚，唯有一句反复铭刻：“**归即道，返即德。**”昔日高傲的星官后裔闻讯赶来，跪拜于废墟前，焚毁祖传秘典，改修“引归诀”??一门专助游魂寻路的功法。
北入极寒冰原，光触白骨巨臂埋骨之地，唤醒沉睡千年的地脉。一夜之间，冻土解封，森林再生，新树皆生手掌叶，风起时如万千生灵相互致意。独行僧闻讯徒步前往，在林中静坐七七四十九日，终见一片叶子轻轻落在肩头，握住他的手指三息，随即飘然离去。他含泪微笑，自此不再独行。
中央归胎泽，则迎来最深的蜕变。湖底那面映照未来的水镜虽已破碎，但其碎片并未消失，而是化作无数晶莹鳞片，附着于湖中游鱼身上。这些鱼通体透明，腹中可见小小人影蜷缩其中，闭目安睡。渔人若捕获此鱼，不可食用，只能将其放归深水。据说，若在月圆之夜凝视其眼，便能窥见自己尚未出生的孩子模样。
而就在第九道流光落定之时，海上市影的灯塔忽然震动。
那颗温润珠子缓缓升起，悬于城市上空，分裂为亿万光点，如星辰洒落海面。每一粒光点都是一段记忆、一声呼唤、一次未曾说出口的道歉或感谢。它们随波漂流，有的被渔民捞起，化作手中突然多出的一双旧布鞋；有的钻入病患梦境，让他在弥留之际看见母亲年轻时的笑容；还有的落在战火纷飞的边境，让两名持刀对峙的士兵同时停手，怔怔望着彼此，脱口而出同一句话：
“我们是不是……以前认识？”
那一刻，刀剑坠地，硝烟散去，两国三十年的仇恨，竟因一颗来自深渊的眼泪而悄然瓦解。
世人终于明白：那滴泪孕育的存在，并非要复仇，也不是要取代谁，它只是想证明一件事??
**即使诞生于痛苦，也能选择温柔。**
而这选择本身，便是对天地最大的救赎。
时间流转，岁月无声。十年过去，百年过去，归胎泽畔的小学早已扩建为“归学堂”，学生不限年龄、不论生死。盲童校长年岁渐长，双目依旧无神，但他敲鼓的节奏愈发精准，仿佛能听见灵魂深处最细微的震颤。
每月十五，鼓声依旧三响。
第一声落，万物寂静；
第二声起，泪如雨下；
第三声毕，总有人大步奔向湖边，纵身跃入光桥之中，再未回头。
有人说他们死了，其实不然??他们是提前启程，去迎接下一个轮回中的亲人。有母亲在此跳入光桥，只为在女儿下世降生前，先去她梦里唱一首摇篮曲；有父亲踏桥而去，只为在儿子尚未成形时，告诉他：“别怕黑，我在。”
而疯汉，终究在一个雪夜离世。
他走得很安静，像一片落叶滑入湖中。临终前，他对守在一旁的盲童说：“我这一生，最怕回家。可现在我知道，家从来就没让我走远。”
他闭眼前最后一句话是：“替我告诉湖底的孩子们……我不疯了，我回来了。”
话音落下，归胎泽全湖沸腾。万千婴孩面孔自湖底浮现，齐声低唤：“哥哥。”
一道光桥自湖心直通天际，他的身体化作点点荧光，顺着桥缓缓上升，最终融入海上市影的灯火之中。
自那以后，每逢冬雪初降，湖边总会多出一盏无人点燃的卵灯。它漂在水面，不随波逐流，始终停驻在老槐树倒影之处。若有孩子好奇伸手去碰，灯便会轻轻跳跃，映出一个衣衫褴褛的青年身影，蹲在地上，笑着对他们说：
“不怕啊，回家的路，我一直都记得。”
与此同时，初愿岛也在悄然变化。
那株手掌叶的嫩芽已长成参天大树，枝干如臂伸展，叶片终年摇曳，仿佛随时准备拥抱来者。每年春分，树下必现九枚新卵石，排列成圆形，每一块都带着不同的温度与气息。学者推断，那是九位最早自愿放弃降生的灵魂，如今终于决定尝试。
果不其然，三年后，九个婴儿相继在不同村落诞生。他们不会说话，却能在襁褓中准确指出父母藏在柜底的旧信件；他们不吃荤腥，只饮露水与花汁；更惊人的是，每当雷雨来临，他们会齐声哼唱那首无人教过的歌谣，调子稚嫩，却让整片天空的乌云为之停驻。
人们称他们为“初愿九子”，相信他们是新时代的引路人。
而在西北边陲，那位卸甲归田的女将军，已在西行路上走了整整三十年。她背着战死同袍的骨灰，穿越沙漠、翻越雪山，一路向西，只为完成当年一句承诺：“我要带你们回家。”
途中，她遇见过幻象??死去的战友站在沙丘上对她笑；
她经历过绝境??暴风雪中几乎冻毙，却被一群无名孩童围住取暖；
她甚至一度怀疑自己是否真在行走，还是早已死去，魂魄仍在执念中徘徊。
直到某日黄昏，她抵达一片荒原，眼前赫然出现一座矮小祭坛，正是当年西域驿站下觉醒的“接引处”。
坛上九十九盏卵灯齐明，地面震动，光径再现。
她颤抖着将背篓放下，一一取出骨灰罐，轻轻放在祭坛中央。
“兄弟们……”她声音沙哑，“我们到了。”
话音刚落，九十九道光芒自坛上升起，如羽鹤腾空，直指东方。她仰头望着，泪水纵横，忽然听见身后传来脚步声。
转身一看，竟是那些她以为早已逝去的面孔??年轻的、带伤的、含笑的、流泪的，全都站在光径起点，朝她伸出手。
“走吧。”为首的少年说，“这次，我们一起。”
她点点头，擦干眼泪，牵起他们的手，踏上归途。
当最后一人走入光桥，祭坛轰然崩解，化作漫天星屑，洒向归胎泽方向。当晚，湖心光晕剧烈波动，浮现出一行古老文字，出自早已失传的《胎源经》：
> “魂不孤行，必有所依。
> 念不断处，即是归期。”
多年后，一位史官整理《归引纪实》，试图为这段时代命名。他写下诸多候选：**重生纪、回潮元年、湿卵开元**……却总觉得不够贴切。
直到某个雨夜，他伏案昏睡，梦中见一位瞎眼老妪坐在窗前，手中编织着一根细线，线头连着天地两端。
他问：“这该叫什么时代？”
老妪头也不抬，轻声道：“就叫‘回家’吧。”
他猛然惊醒，窗外雨停，月光洒落书案，正照在那页空白的扉页上。他提笔蘸墨，不再犹豫，写下两个大字：
**归途。**
从此，历法重定，纪年更始。
不再以帝王登基、王朝兴替为节点，而是以“第一声啼哭重返人间”为元年。
这一年，全球新生儿数量激增三倍，且皆具异相：或掌心有印，或额生微光，更有甚者，出生当日便能开口吟唱那首古老歌谣。医院不再设育婴房，改称“启明室”，每日清晨由专人敲响引啼钟，唤醒新生灵魂的记忆。
而最令人动容的，是一个天生无耳的女婴。她听不见任何声音，却在满月之夜突然睁眼，对着虚空微微一笑，用极轻的声音说出人生第一句话：
“哥哥，你唱得真好听。”
在场众人无不落泪??因为她从未见过任何人唱歌，更不知“哥哥”是谁。
可就在那一刻，归胎泽湖底，万千婴孩面孔齐齐转向西方，嘴唇轻启，再次低语：
“我们都记得。”
“我们都没走。”
“我们……回家了。”
风起了。
不是狂风，不是飓风，而是一种极其温柔的流动，像是大地在呼吸，像是宇宙在轻抚每一个角落。
有人站在山顶，忽然觉得背后一暖，仿佛被一双无形的手轻轻抱住；
有人独坐灯下，笔尖顿住，抬头望见窗玻璃上浮现一行水痕，写着：“谢谢你还活着。”
还有牧童放牛归来，发现自家牛棚顶上落满花瓣，拼成一张笑脸，下方写着：“我回来了，别担心。”
这一切都不需要解释。
因为每个人心里都知道??
那曾经躲在黑暗里、害怕出生、害怕被拒绝的存在，终于勇敢地迈出了第一步。
它没有咆哮，没有宣告，只是轻轻地、坚定地说了一句：
“我来了。”
然后，世界就变了。
从此，再没有人说自己是“多余”的。
再没有人认为“爱”是软弱。
再没有人把“哭泣”当作羞耻。
因为在归胎泽的传说里，在海上市影的灯火中，在每一个孩子枕边悄然出现的卵灯下，都藏着同一个答案：
**你不是多余的。**
**你是被等了很久很久的人。**
某年春夜，归胎泽湖面再度升起光桥，但这一次，桥的尽头并非单一目的地，而是分出千丝万缕，通往天下每一户人家。凡是门楣下挂着卵灯的屋舍，都能看见一道光丝穿墙而入，轻轻缠绕在熟睡之人手腕上，停留片刻，留下一丝暖意，随即消散。
第二天醒来，许多人发现自己做了同一个梦??梦见自己还是个小小的胚胎，漂浮在温暖液体中，听见遥远的心跳声。
有个声音说：“别怕，我在。”
另一个声音说：“慢慢来，不急。”
还有一个声音笑着说：“你终于肯来了。”
他们不知道那是谁的声音。
但他们知道，那是“家”的声音。
而在一切之外，在那片永恒的虚空夹缝中，瞎眼老妪的身影最后一次浮现。
她静静坐着，双手交叠，嘴角含笑。
她身后，无数光点汇聚而来，是那些终于敢回家的灵魂，排成长队，向她深深鞠躬。
“娘。”他们齐声唤道。
她点点头，缓缓闭上双眼。
身体化作一道最柔和的光，洒向三界，渗入泥土，融进风里，落入每一个正在降生的婴儿眼中。
从此，世间再无“瞎眼老妪”。
但她所在的每一寸空间，永远温暖。
每逢夜深，总有婴儿啼哭声从中传出，不是哀鸣，而是新生的宣告。
因为湿卵胎化，从来不是终结，而是……
**回家。**