孙谦猛地抬头：“所以您让王国华调任南锣鼓巷派出所所长，又安排我分管治安巡查，还特意把新招的二十个复员兵全派去那边整训……”

“对。”大宝点头，“我在等他动手挖那棵树。”

话音未落，敲门声响起。办公室门被推开一条缝，勤务员探进半个身子：“秦局，南锣鼓巷那边……出事了。”

大宝神色不动：“说。”

“今早六点，有人往槐树根部泼了汽油，点了火。火不大，但树皮烧焦了一大片。消防队扑灭后发现，树根掏空了，里面塞着个铁皮盒子——盒盖锈死了，撬开一看，全是发霉的账本残页，还有几枚铜钱，一枚刻着‘德裕祥’，另一枚刻着‘守业’。”

孙谦腾地站起：“他真敢！”

“他当然敢。”大宝缓缓坐下，从笔筒里抽出一支旧钢笔，拧开笔帽，笔尖蘸了墨，却没写字，只是静静看着墨汁在笔尖凝聚、欲坠未坠，“他等这一天，等了十二年。”

窗外蝉鸣骤歇，风突然停了。槐树影子静止在地板上，像一道尚未愈合的旧疤。

孙谦咬牙：“现在怎么办？”

“报案。”大宝终于落笔，在笔记本空白页写下第一行字，笔锋如刀，“以‘故意毁坏国家重点保护古树名木’立案。涉案人员身份暂不披露，由刑侦支队直接接管，禁止任何部门插手。”

他抬眼，目光如钉：“通知法医室，调取周永年1952年死亡档案——重点查尸检报告里是否注明‘左手中指缺失’。”

孙谦一愣：“为什么？”

“因为刘守业被枪决当天，周永年用左手开的枪。”大宝合上本子，起身走向衣架，取下挂在钩上的旧呢子外套，“我师父说过，周永年枪法极准，但从不用右手瞄准——他右眼弱视，左眼视力却好得惊人。他打人总爱打左耳后颈动脉，快、准、不留血痕。”

他穿上外套，扣好第二颗纽扣，动作缓慢而郑重：“走，去南锣鼓巷。”

孙谦抓起帽子跟上：“现在就去？”

“现在。”大宝拉开门，阳光劈面照来，他眯了眯眼，声音沉如古井，“他既然把火点在树根上，那就让他看看，这树根底下，到底埋着多少他不敢见光的东西。”

两人穿过走廊，脚步声回荡在空旷楼道里。拐过楼梯转角时，孙谦忽然低声问：“老大，如果……真挖出什么不得了的东西呢？”

大宝脚步未停，只侧过脸，嘴角浮起一丝极淡的、近乎悲悯的弧度：“那就说明，这场风暴，从来不是冲着王国华和孙谦来的。”

“它是冲着1952年那个站在槐树下开枪的人，和他的儿子来的。”

“也是冲着我师父，冲着我，冲着所有记得那棵树、记得那场火、记得那些没写进档案的名字的人来的。”

“南锣鼓巷的槐树活了四百多年，见过明朝锦衣卫提灯夜巡，见过清朝八旗兵策马扬尘，见过民国警察敲梆报更，也见过咱们扛着红旗进城……它不说话，但它记得。”

“现在，该它开口了。”

楼下传来自行车铃响，一辆墨绿色永久牌单车停在台阶下，车把上挂着个帆布包，包口露出半截红绸——那是南锣鼓巷居委会刚送来的“爱国卫生先进集体”锦旗，旗面崭新，金线刺绣在阳光下灼灼生辉。

大宝跨上车，蹬踏而出。孙谦跳上后座，双手扶住他腰侧旧呢子外套，风吹起衣角，露出内袋里半截硬物轮廓——是一枚黄铜怀表，表盖早已氧化发黑，却仍固执地停在三点十七分。

那是1952年4月2日，周永年枪决刘守业的时间。

车轮碾过青石板路，发出沉闷回响。巷口槐树浓荫之下，消防员正围着焦黑树干拍照，围观群众议论纷纷，几个戴红袖章的老太太指着树根叹气：“造孽哟，这树可是乾隆爷那会儿就有的……”

大宝没停，车速反而加快。车轮卷起一阵微尘，掠过“德裕祥”旧址斑驳的砖墙，掠过新刷的“南锣鼓巷派出所”白漆门牌，掠过贴在电线杆上那张被风吹得哗哗作响的《关于加强基层治安联防工作的通知》——通知末尾，一行加粗红字赫然在目：

【凡涉历史遗留问题，一律以事实为依据，以法律为准绳，严禁株连、臆断、伪造证据。】

车轮飞旋，载着两个人，驶向槐树更深的阴影里。