下午，左明月打了电话来，说已经到了广州和小刀会合了，大宝听出了左明月的语气里惆怅的气息，他们两口子这么多年都没有分开过，这一刻大宝忽然想马上回香江，快两年没有回去了，不知道妞妞暖暖，两个女儿长得多好，至于儿子，愿意干啥干啥去吧……

左明月在电话里沉默了一下，只说了一句，

“你忙你的。到了那边我给你写信。”

大宝说好。挂电话之前，左明月说道，

“小五小六知道要回去了，高兴得不行。我说带他们去看维多利......

“不……不止。”周通喉结上下滚动，声音干涩得像砂纸磨过木头。他缓缓抬起右手，指尖不受控制地微微发颤，却仍努力维持着最后一丝体面，从西装内袋里取出一只深蓝色布面笔记本——封面边缘已磨出毛边，角上还沾着一点干涸的墨渍，显然不是新物。“这是我这七天走访记录的原始手稿，全部誊抄在册，每一页都标了日期、地点、受访者姓名与住址，连同当天同步整理的简要笔录摘要，共计三十七份，原件在此。”

他双手将本子推过桌面，指尖停在封皮上方半寸，不敢真正触碰大宝的手，仿佛那张木纹桌面此刻正泛着冷光。“我愿当面销毁。就在您办公室，由您监督，一页一页撕碎，再投入废纸篓，最后由秘书同志当场签字见证——这份材料，自今日起，从物理到档案，彻底清零，不留副本，不存底稿，不入任何系统。”

大宝没伸手去接，只垂眸盯着那本子，目光在磨损的封皮上停留两秒，又抬眼直视周通：“你确定？”

“确定。”周通点头，语气沉得像坠了铅，“我亲手撕，您看着。”

大宝颔首，朝站在门边的秘书示意。秘书立刻上前一步，从公文包里取出一把银色剪刀、一只搪瓷盆、一盒火柴，动作利落却无声，将盆置于办公桌中央，剪刀平放于盆沿，火柴盒则端正摆在右下角。他退后半步，垂手而立，目光低垂，不看人，只盯自己鞋尖。

周通深吸一口气，解开笔记本搭扣，翻至第一页。纸页泛黄脆硬，边角卷曲。他拇指按住左上角，食指与中指捏住右下角，手腕微抖，却猛地发力——“嗤啦”一声，纸张从中裂开，断口参差如锯齿。他动作渐稳，第二页、第三页……撕得越来越快，纸屑簌簌落下，飘进搪瓷盆中，像秋日枯叶坠入浅塘。撕到第十九页时，他忽然顿住，手指悬在半空，喉结又滚了一次——那页右下角，用蓝墨水写着一行小字：“王妻李秀兰，言其夫‘常与孙谦深夜闭门密谈，灯亮至凌晨’”，旁侧还画了个潦草问号。这是他当时记下的唯一一句带时间细节的“可疑陈述”，也是整本笔记里最接近“实证”的一笔。

他指尖悬了三秒，终究没撕。而是用指甲盖轻轻刮掉那行字迹，墨痕糊成一团灰黑，再撕下整页，投入盆中。

撕完最后一张，他双手捧起盆，走到窗边铁皮炉子前。炉膛半熄，余烬微红。他蹲下身，划燃火柴，凑近纸堆——橘红火苗“呼”地腾起，舔舐纸边，焦黑迅速蔓延，青烟袅袅升腾。他盯着火焰烧尽最后一角，直到只剩灰白余烬，才直起身，用脚尖碾了碾炉膛内残灰，确保再无片纸可辨。

“秦局长，”他转身，额角汗珠未干，声音却比方才沉静许多，“我认错，也认栽。但这事……不能只我一人担着。”

大宝端坐不动，只将搪瓷杯搁回桌面，发出轻微磕碰声：“你这话，什么意思？”

“我知道您为什么能查得这么准。”周通抹了把脸，苦笑浮起，竟有几分真实，“您派的人，没去我老家找村支书，也没去农机站翻旧档案——他们先去了市档案馆，调出了我当年土改工作队的派遣令、五三年农机站干部名册、还有……去年全局历史问题自查的原始签收单。”他顿了顿，目光扫过秘书手中那支始终未动的钢笔，“您根本没靠外调，靠的是内部流程。所有材料，全在咱们自己系统里躺着，只是没人细翻。”

大宝没否认，只静静听着。

“您知道我为什么敢来谈归档？”周通自问自答，声音低下去，“因为我知道，这类专项审查小组，向来是‘查人不查己’。我们查别人，别人查我们，中间隔着一层‘组织程序’的皮。可您撕了这层皮——您把我的自查报告和当年名册对上了，把派遣令上的印章和农机站存根核了，连我当年交的三毛钱党费收据都翻出来了。”他苦笑更深，“您不是在查我，您是在复盘整个系统的漏洞。您让我明白，这套规矩，不是用来捆别人的绳子，而是所有人头顶悬着的尺子。”