“该收网了。”林天指尖刮下盐晶，弹入沸腾的赈灾粥锅。门外忽然传来王夯女儿的哭喊——她的嫁衣被税吏撕破，暗藏的弓弦绞住了衙役脖颈。粥棚饥民的木碗突然坠地，碗底摔出的铜钱刻着“天楚”二字，钱孔穿着的麻绳正是当年黑风山的绊马索！

州兵冲进汶西分号那夜，酒旗杆顶的青铜算盘自行崩解。最大那颗子时算珠滚落庭院，珠内冻着的冰牡丹遇热化开，露出半枚虎符。当州尉高举虎符喝令退兵时，屋檐滴落的融水在地上汇成八个字： “民为炊骨，官乃薪柴”

三十六县酒楼的烟囱在黎明同时冒烟，蒸饼热气熏亮了乾州地图。那些抱着孩子的妇人、捆麦穗的老汉、运腌菜的驼背，腰间悄然别上了剖鱼刀——刀柄缠着天楚酒楼专用的防滑棉绳。林天嚼着新麦炊饼走过田垄，脚下黑土里埋着冰冻的州府征税册。

盐渍刀锋

汶西县天楚酒楼的后院，林天指尖捻着盐粒。雪色晶体从指缝簌簌落下，在地面积出蜿蜒的白线——正是乾州漕运图的轮廓。掌柜王夯佝偻着腰擦拭柜台，粗布袖口露出半截刀疤，像条蜈蚣趴在晒黑的腕骨上。

椒盐暗语

“东家尝尝新腌的辣子。”王夯捧出陶罐，鲜红椒段浸在浑浊油汤里。林天夹起一瓣，椒肉突然裂开，露出卷成细管的油纸。“昨夜粮船泊在鬼见愁。”他嚼着辣椒含糊道。油纸在盐堆上摊开，蝇头小楷标注着官仓守卫换哨的间隙。

冰鉴遗刀

林天忽然敲裂柜台冰鉴。寒气漫涌中，冻在冰坨里的斩骨刀浮出霜纹——刀身淬火痕竟拼成“汶西”二字！王夯的抹布停在冰面：“古家截了三车腌菜...用的是您去年打通的鼠道。”冰裂纹在刀刃延展，最终指向县丞小妾的胭脂铺。

麦穗惊雷

后院晒场的麦粒突然爆响。王夯猛踹晒簟竹脚，金瀑倾泻间露出垫底的牛皮甲！“张家护院在查酒账...”他抄起扫帚扑打麦堆，扬尘里甲片迅速被掩埋，“说咱家新麦掺了硝石粉。”林天轻笑，弹指将盐粒射向梁间燕巢。巢中跌落的半块饼饵，散发着军粮特制的茴香味。

林天临走时，王夯往他行囊塞了罐辣酱。车马驶过汶水河滩，林天撬开罐底夹层。油纸包裹的短弩零件泛着寒光，机簧处刻着王夯的军中编号。酱汁从木板缝渗出，在黄土路面拖出一道刺目的红痕，遥遥指向县城烽燧台——那里昨夜新换了值更的伙夫，正用天楚酒楼的剩油烹煮守军的晨羹。