赫克托尔知道王国终将陨落，阿喀琉斯也知晓自己正走向死亡，但他们两人依然义无反顾的走向战场，他们并非坚韧过于常人，只是知晓成功的对面是另一种成功。

鸟为什么会飞？当第一只鸟儿飞翔在高空时，它是否知道自己也将坠落在寂静的天空，它是否有想过，即使将自己的生命压进枪膛，得到的也可能只是流星滑落的一刹。

但它还是起飞了，向着碧落的天空展翅。

为什么？即使知道自己会失败，明白滑落的结局还能够前仆后继的努力。

因为失败永远不是结局。

“我将飞上天际，并以坠落迎接自己的胜利。”当伊卡洛斯同样在天空中坠落，他如是说。

他们的理想截然相反，他们的的价值所在永远不是用成功来衡量的。

……

星的瞳孔骤然收缩，她的手指无意识地攥紧了穹的袖口。

眼前的穹——不，此刻的他，眼神冰冷而遥远，嘴角噙着一丝她从未见过的弧度。那张熟悉的脸，却仿佛被某种无形的力量重新雕琢，眉宇间的锐利与沉静陌生得令人心悸。

“哥……？”她的声音微微发颤，本能地后退了半步。

穹没有回应，只是缓缓抬起手，指尖轻轻掠过她的脸颊，动作温柔却让她脊背发寒。他的声音低沉而平静，像是从深渊中浮起的回响：“鸟为什么会飞？”

星的心脏剧烈跳动起来。她曾听过这句话——在那些被刻意掩埋的档案里，在那些支离破碎的传说中。这是属于“他”的话语，属于那个早已被时间埋葬的亡魂。

“……你怎么了？”她艰难地吐出这几个字，喉咙干涩得像是被火灼烧。

穹的眼中闪过一丝微光，仿佛有某种存在透过他的瞳孔凝视着她。

他的手指停在她的下颌，力道轻得近乎怜悯，却又让她无法挣脱。

“或许是因为……”他的声音忽然变了调，变得愈发平静而深邃。“它们从未忘记过天空的重量。”

星的指尖在穹的手腕上微微收紧，仿佛要抓住某种即将消散的真实。

她仰起脸，却在对上那双眼睛的瞬间僵住了——那不再是哥哥熟悉的、带着温度的目光，而是一种近乎无机质的冷冽，像是冰层下流动的暗河。

“哥……？”她的声音卡在喉咙里。

穹缓慢地眨了下眼。他抬起手，指节擦过星的脸颊，动作轻柔得像在触碰易碎的薄冰。

星的手指紧紧扣住穹的手腕，她的呼吸急促而浅薄，胸口的起伏像是被困在笼中的鸟儿。她的目光死死锁住他的脸，试图从那冰冷的轮廓中找到一丝熟悉的痕迹。但什么都没有，只有无尽的陌生。

“你不是他……”她的声音低哑，几乎是在自言自语，却更像是在说服自己。“你到底是谁？”

穹的唇角微微扬起，那抹笑意如同深秋的风，刺骨而疏离。“我是谁并不重要，重要的是——”他的指尖滑落到她的颈间，轻轻地摩挲着她的皮肤，像是在抚慰一只受惊的动物，却又让她感受到一种无形的压迫。“你能承受多少真相。”