梁美菊装作生气地剜了外婆一眼，“明明就没吃还硬说自己吃了，刚才我们吃饭的时候你都没上桌。”

外婆突然噤了声。不知是辩不过这些伶牙俐齿的女儿，还是她那双浑浊的眼睛里，早已映出了家人看不见的远方。她的沉默像一扇生锈的铁门，把所有的言语都锁在了泛黄的记忆里。

姚寅笙正低头给外婆剥橘子，橘皮的清香在指间绽开。突然，推拉门哗啦一声被粗暴地扯开，小表哥裹着一身刺鼻的香水味闯了进来。他那件鼓胀的黑色羽绒服活像充了气的救生圈，把上半身撑得浑圆，脚下那双标价过万的巴黎世家老爹鞋在地板上敲出夸张的声响。这个体型肥硕的年轻人对屋里的人视若无睹，径直穿过客厅，砰地甩上了自己房间的门，留下一股浓烈的香水味在空气中缓缓下沉。

客厅里弥漫着诡异的沉默。二舅还坐在饭桌旁，就着白酒吞云吐雾，那张常年绷着的脸上难得显出几分快意。姚寅笙的父母低头摆弄着手机，连眼皮都懒得抬一下。外婆机械地咀嚼着橘子瓣，浑浊的目光始终没离开电视屏幕。所有人都默契地对刚才的动静置若罔闻，这个家早就习惯了小表哥的目中无人。姚寅笙心里泛起一阵酸涩，但她知道，家人的冷漠是用多少次失望换来的。

十分钟后，房门又被猛地推开。小表哥已经换了身明黄色的彪马皮衣，黑色棒球帽的帽檐压得极低，活像个蹩脚的街头混混。他甩着车钥匙径直往门外走，皮靴在地板上踩出嚣张的节奏。没人抬头，没人过问，二舅依旧在吞云吐雾，父母盯着手机屏幕，外婆呆滞地望着电视。直到推拉门又砰的一声砸上门框，屋里的人才不约而同地松了口气，仿佛送走了什么瘟神。

“他在外头混不下去了，”妈妈压低声音对姚寅笙说，嘴角扯出个讥诮的弧度，“不然能这么早就滚回来？”

姚寅笙一愣，是啊，正经公司哪会腊月二十出头就放假？看着鞋柜里那双歪七扭八的巴黎世家，她突然觉得可笑。这位风光的表哥，怕是比放寒假的小侄女溜回家还早呢。二舅突然在饭桌上冷笑一声，烟灰缸里堆积的烟蒂无声地诉说着这个家的心照不宣。

妈妈往姚寅笙跟前凑了凑，声音压得更低了：“你当只是混不下去这么简单？”她掏出手机，屏幕上赫然显示着十几个陌生未接来电，“从去年国庆开始，催债的电话就没断过。有网贷平台的，也有私人号码的……”说着划开通话记录，一长串红色未接标识触目惊心。妈妈还指了指餐桌方向，压低声音对姚寅笙说：“二舅和大舅也都接到了，你小表哥说这些是骗子不必理会，还觉得这样就骗得了我们，真逗，他借钱都借到大表哥好几任前女友身上了。”

“那混小子把债主全拉黑了，”二舅突然插话，酒杯重重磕在桌上，“现在倒好，讨债的全找上家里来了。”烟灰缸里那截被按灭的烟头，活像小表哥那堆烂账的缩影。外婆的电视声突然调大了些，仿佛在掩盖这个家难以启齿的窘迫。

“要是有一天你哥找你借钱你可不要借啊，没个头的。”梁美菊恨铁不成钢地说：“从国庆到现在，每个月都要问你三舅妈至少两万块，第一次问的时候跟家里人说的理由都不一样，跟我和你姐说的是跟别人合作被坑了，跟大舅二舅说的就是挪用公司的钱被公司警告，如果还不上就要被起诉，还好你大姐把我们叫住，要不然我们真给他擦屁股了。”

姚寅笙心里泛起一阵酸涩，她默默点开微信，手指在屏幕上滑动，聊天记录里有很多未读信息是小表哥发来的借钱信息。那些带着感叹号的求救像投进深井的石子，总是要隔上好几天才能等到她敷衍的回复。久而久之，连讨债的语音都变成了机械的“在吗？”，最后彻底消失在聊天框的尽头。她熄灭屏幕，突然意识到自己下意识地拖延，竟成了最可悲的自我保护。