檐角铜铃叮咚作响时，当归正将晒好的白芍收进青瓷罐。暮春的风穿过回廊，带着药香拂动她月白的裙裬。忽闻前堂传来孩童啼哭，伴着妇人急促的脚步声撞碎了午后的宁静。

\"求大夫救命！\"布衣荆钗的妇人扑跪在青砖地上，怀中小儿吓得忘了哭泣。当归忙扶起她，只见门外竹榻上躺着个精瘦汉子，面色惨白如糊窗的桑皮纸，裤脚还沾着运河码头的泥浆。

黄芪撩开素纱帘出来时，正看见白术半跪在地为患者切脉。药房主管的眉头皱得能夹住艾绒，三指搭在腕间良久，转头道：\"右关沉弱如秋潭坠石，左寸浮散似柳絮沾衣。这病来得蹊跷。\"

\"半月前码头卸漕粮，赵大哥为多挣几文钱，连着三日只睡两个时辰。\"妇人抹着泪说，\"前日就说小腹坠胀如压磨盘，今早搬货时突然...\"她哽咽着说不下去，怀中小儿却伸出脏兮兮的手指向患者下身——暗红的血渍正慢慢洇透粗布裤裬。

人参须发皆白的身影晃进来，腰间葫芦随着步伐叮当响。\"让老夫瞧瞧。\"他枯枝般的手指翻开患者眼皮，\"瞳子涣散如雾中月，这是气脱之兆。\"又俯身细听胸腔，\"呼吸浅促似漏风囊，中气已然下陷。\"

堂内霎时寂静。当归看见黄芪广袖下的手指微微发抖——三年前瘟疫横行时，他这般神情后便定下了以玉屏风散为基的防疫方。果然，当家的深吸一口气：\"升麻、柴胡，准备艾灸百会、气海。白术速去煎...\"

\"且慢！\"陈皮清亮的声音截断话头。橘色短打的少年从药柜后转出，指尖还沾着枳壳碎末，\"患者舌苔薄白如秋霜，分明是脾胃虚弱在先。若此刻贸然升提，岂非无根之木？\"

柴胡捏着银针冷笑：\"照你说该当如何？任他清气继续下陷？\"升麻按住同僚肩膀，温言道：\"陈小友说得在理。赵大哥素日搬运重物，本就耗气伤脾。此次脱肛看似急症，实为经年累月...\"

\"当归姐姐，\"稚嫩的童声突然响起，却是妇人的孩子不知何时蹭到药碾旁，\"爹爹的指甲盖为什么像娘亲捣的凤仙花汁？\"众人闻言俱是一怔。当归忙执起患者手掌，但见十指甲床淡白无华，恰似褪了色的桃花笺。

\"血虚不能载气。\"她脱口而出，\"《内经》有云'形不足者，温之以气；精不足者，补之以味'。当以当归补血汤合方...\"话未说完便被白术打断：\"患者便溏三日，此刻投当归恐更碍脾胃。\"

争论声渐起，仿佛药斗里翻倒的君臣佐使。陈皮主张先理气开胃，柴胡坚持要升提阳气，人参捋着胡子说要大补元气。忽然\"当啷\"一声，炙甘草将铜秤砸在檀木柜上。

\"诸位可还记得《脾胃论》？\"掌柜的圆脸上罕见现出厉色，\"劳倦伤脾，谷气下流而阴火上升。当务之急是补中益气，升阳举陷。\"他转向黄芪，\"您说呢？\"

黄芪的目光掠过竹榻上气息奄奄的汉子，最终停在檐角晃动的铜铃上。春风送来远处运河的号子声，混着当归身上淡淡的芎藭香。\"拟方：黄芪五钱炙用，白术三钱土炒，人参...\"他的声音渐渐坚定，仿佛春笋顶开冻土，\"当归身二钱酒洗，陈皮留白...\"

暮色染红窗纸时，赵大牛饮下第一碗汤药。当归看着他喉结滚动，忽然想起《本草备要》里说黄芪\"补气诸药之最\"，此刻那琥珀色的药汁正载着八味药材的性味归经，缓缓注入枯萎的中焦。

艾绒在升麻指尖燃起青烟时，赵大牛忽然抽搐起来。柴胡眼疾手快按住他足三里穴，却见患者额角渗出冷汗，在暮色中泛着河蚌般的冷光。\"气随汗泄！\"白术疾步上前，将备好的米汤混着盐粒灌入患者口中。

当归嗅到艾烟里混着丝缕血腥气，转头见妇人正咬着帕子抽泣，粗布袖口磨得发亮的补丁随着肩膀颤动。\"阿姐莫慌，\"她将小儿揽进怀里，指尖悄悄按揉其合谷穴，\"令郎脉象弦细如春蚕吐丝，想来是受惊伤肝。\"说着从荷包里摸出枚乌梅塞进孩子嘴里。

檐下铜铃忽然急响。黄芪广袖带风地掀帘而入，手中端着的陶罐里腾起袅袅白雾。\"取我晨露煎的黄芪建中汤来！\"他舀起一勺金黄油亮的汤汁，参须在汤面载沉载浮，\"先护住中州，再议升提。\"

三更梆子响过第二遍时，赵大牛终于发出声微弱的呻吟。柴胡捻着艾条的手一抖，灰烬落在患者小腹上，烫出个红点。\"有反应了！\"升麻按住患者寸口，\"脉象虽细，已不似先前浮散无根。\"

晨光初绽时，医馆弥漫着陈皮熬煮的茯苓粥香。赵大牛饮下半盏米油，惨白的唇色染上些淡红，恰似将化未化的朱砂。\"气海穴当灸至皮肤潮红为度。\"白术边写脉案边嘱咐，\"午后用四君子汤送服补中益气丸...\"