明嘉靖年间，苏州仁济堂的琉璃瓦上积着薄雪。老医师陆九章将铜手炉揣进袖中，望着诊床上昏迷不醒的军官皱起眉头。此人自马背坠落，右胁下已现青紫斑块，呼吸间带着铁锈味，正是《医林改错》所载\"败血归肝\"之兆。
药柜深处，柴胡执起青玉烟杆，淡青色烟雾在琉璃瓶中萦绕成少阳经的走向。\"大黄将军且慢。\"他拦住正要拔剑的黑甲武士，\"患者脉象弦涩，看似血瘀，实则肝气横逆冲心。\"
当归提着素纱宫灯从百子柜转出，灯影映着案头《医学发明》的残卷：\"王好古先生有言，跌扑损伤虽见恶血留内，然肝主藏血，必先调畅气机。\"她指尖掠过书页间朱砂批注，停在\"胁为肝胆分野\"几字上。
\"迂腐！\"大黄的重剑劈开虚空，斩落几片陈皮，\"《伤寒论》有云'瘀热在里，身必发黄'。当用酒制某家破其瘀结，佐桃仁、红花通经活络。\"剑锋所指处，穿山甲化作银光窜上房梁，甲片在烛火下流转着透关走窜的锋芒。
柴胡轻叩烟杆，青烟幻化成三焦经络图：\"将军勇武，却不知气为血帅。患者舌边瘀斑隐隐，此乃肝气郁结、疏泄失司所致。\"他挥袖拂过虚空，少阳经上几处要穴亮起幽蓝星光，\"若不通调气机，纵使破血逐瘀，亦如抽刀断水。\"
药庐忽起清风，天花粉执白绢伞飘然而至，伞面墨迹未干的《景岳全书》随风翻动：\"张介宾先生早有明训，'血瘀者必有气滞'。依小生拙见，当以柴胡兄疏肝解郁为君，大黄将军破血下行为臣。\"伞尖轻点，空中浮现阴阳鱼图案，\"然患者面色苍白，需当归夫人养血和营以防攻伐太过。\"
梁上传来穿山甲的清啸，银甲武士倒悬而下，指尖凝着淡金色药气：\"某家近日研读《本草纲目》，李时珍先生言吾'通经透络，专治瘀血留滞经络'。不若以某为引，导诸药直达胁下。\"他翻身落地时，腰间皮囊里滑出几枚带血的箭头。
后堂忽然传来急促脚步声，药童捧着染血的绷带闯入：\"师父，那军官呕出黑血了！\"陆九章疾步而出时，当归的宫灯照亮案上《黄帝内经》，\"疏其血气，令其调达\"八字泛着朱砂红。
\"诸君听令。\"大黄的重剑插进青砖，震得药柜里的槟榔簌簌作响，\"某率桃仁、红花正面破瘀，柴胡军师疏通少阳经气，穿山甲引药入络，当归夫人备好四物汤善后。\"他解下酒葫芦仰头痛饮，\"天花粉先生，烦请监军，若见热象萌发即刻示警。\"
柴胡的烟杆在经络图上圈出日月穴：\"将军切记，待某疏通胆经后，再行破血之举。《丹溪心法》有云：'气血冲和，万病不生。'患者此刻气机壅塞，若强行攻伐，恐生厥逆之变。\"
穿山甲突然化作流光绕军官三匝：\"足厥阴肝经瘀滞已过膝关，当取中都、期门二穴。\"银甲闪过，患者小腿内侧浮起淡紫色脉络。桃仁红衣少女指尖绽开绯色花瓣：\"阿姊，该我们了。\"红花扬手撒出朱砂般的花粉，落在军官胁下如星火燎原。
子夜时分，陆九章将煎好的汤药徐徐灌入患者口中。药汤入腹，军官突然剧烈咳嗽，吐出三口黑如漆块的瘀血。大黄的虚影在烛光中大笑：\"痛快！这便叫'瘀血不去，新血不生'。\"当归急忙将备好的四物汤递上，芍药清香冲散了满室腥气。
五更鸡鸣时，柴胡的虚影正在翻阅《伤寒明理论》：\"成无己先生说得妙，'血结者，气必滞'。此番虽破去胁下瘀血，还需调养肝气月余。\"窗外晨光微熹，军官脉象已趋平和，胁下青紫转为淡黄，正是瘀血化散的征象。
---
寅时三刻，药炉蒸腾的雾气里浮动着微妙变化。军官腕间尺肤由紫转红，当归素手轻抚脉枕，宫灯映出《金匮要略》\"病人胸满，唇萎舌青...为有瘀血\"的墨迹。\"左关脉弦象稍缓，然右寸仍见涩滞。\"她转向正在擦拭银甲的穿山甲，\"烦请斥候再探太阴经。\"
穿山甲双指并拢点向患者云门穴，银芒如游丝渗入经络：\"手太阴肺经有瘀阻，此乃坠跌时气逆伤肺。\"话音未落，天花粉的白绢伞忽然倾斜，伞骨上《温病条辨》的字迹渗出淡红，\"患者颧赤渐起，血分伏热将动。\"
\"来得正好！\"桃仁红衣翻飞，指尖绯色凝成三棱针形制，\"《本草衍义》载我'治血结血秘，通润大肠'，这肺与大肠相表里...\"红花急忙扯住她衣袖：\"仲景先师在《伤寒论》示警'亡血家不可发汗'，阿姊莫要妄动！\"
大黄的重剑忽然横在众人之间，剑身蒸腾着酒制特有的醇香：\"王清任先生在《医林改错》说得透彻，'血府有瘀，午后潮热'。某家这酒制之身，最擅清血分郁热。\"他剑尖轻挑，炉上药罐中顿时腾起琥珀色雾气，\"然需柴胡军师引路，方不至伤及气分。\"
柴胡的青玉烟杆在空中勾画出手少阳三焦经，烟雾在支沟穴处凝成漩涡：\"《针灸甲乙经》云'支沟主气逆在胸'，从此处切入，可解肺经瘀热。\"转身对穿山甲拱手道：\"还需借阁下透关之能，将大黄将军的药力引至膈俞穴。\"
陆九章掀帘入内时，正见银甲斥候化作流光没入患者背俞。老医师翻开《脉经》沉吟：\"王叔和先生言'涩脉细而迟，往来难'，此刻右寸涩象未除，当增理气之品。\"话音未落，梁上忽坠下数粒川楝子，青衣少年踏着《本草求真》的书页飘落：\"黄宫绣先生夸我'导小肠膀胱之热'，这气滞化热之证...\"
\"胡闹！\"当归的宫灯照出少年衣襟上的湿热之气，\"患者本有跌扑伤血，岂可用苦寒伐气？《药品化义》明示，理气需分虚实。\"她袖中飞出《景岳全书》，书页停在\"行气以香附为圣药\"处，\"当取醋制香附，既入肝经，又防耗气。\"
药柜深处传来金石之音，身着赭衣的香附从铜药碾中现身，周身萦绕陈醋的酸香：\"某得醋炙之法，辛燥之性已敛，最合《本草纲目》'乃气病之总司'之说。\"他指尖点在患者章门穴，淡紫瘀斑竟随按摩渐次化开。
大黄突然单膝跪地，重剑插入青砖三寸：\"诸君且看！\"剑身映出患者舌象，原本青紫的舌尖正褪去瘀色，\"血分瘀热已破其七八，然舌苔转黄燥，此乃《外台秘要》所言'瘀久化燥'之兆。\"
天花粉旋伞而起，伞面《本草备要》字迹泛光：\"汪昂先生嘱我'清瘀热而生津'，此时正当其用。\"白绢伞笼罩药炉，天花粉的虚影化作片片栝楼仁落入汤中，\"需佐玄参滋阴，方合'增水行舟'之法。\"
\"不可！\"当归的宫灯骤然明亮，照出《本草经疏》中\"玄参血少目昏禁用\"的警示，\"患者失血在先，玄参咸寒走血，恐伤营阴。\"她从袖中取出阿胶，\"《汤液本草》云'阿胶益肺，肺虚极损咳唾脓血非此不补'，当用蒲黄炒制，止血而不留瘀。\"
药室忽闻金石相击之声，只见穿山甲银甲上浮现《医学衷中参西录》的篆文：\"张锡纯先生有言，'穿山甲与阿胶并用，一攻一补，相得益彰'。\"他双掌按在患者膈俞穴，银光如织穿梭经络，将阿胶的滋养之力导入损伤的肺络。