幽蓝的夜色漫过仁心堂的雕花窗棂，药柜第三层最右侧的乌木匣中，十道身影正被冬日的寒气渐渐唤醒。大蓟将军抚过腰间青铜剑鞘，铠甲上细密的刺状纹路在月光下泛起冷光。\"寅时三刻，阴气最盛之时。\"他望向窗外飘落的细雪，耳畔忽然传来压抑的咳嗽声。
茜娘的红绸带无风自动，在檀木隔板上蜿蜒如蛇。她将耳畔的茜草花簪扶正，丹凤眼微微眯起：\"东厢房那位举子，怕是又咯血了。\"话音未落，药柜外骤然响起慌乱的脚步声，浓重的血腥气穿透檀木缝隙渗入匣中。
\"血热妄行，阳络损伤。\"侧柏公子执起青玉骨折扇，叶片状的暗纹在扇面流转生光。他瞥见身旁的茅根公子已褪去素白外袍，露出内里淡黄的绢衣——这是随时准备入药止血的征兆。
柜门豁然洞开，冷风卷着雪片扑进药匣。十道身影化作青烟，随着抓药学徒颤抖的指尖落在黄麻纸上。大蓟将军的铠甲在烛火下泛起炭化后的哑光，他按住想要跃出纸包的小蓟：\"莫急，待观其脉证。\"
东厢房的桐油灯将人影投在窗纸上，像是幅晃动的水墨画。床榻上的青衫书生前襟染满暗红，掌心托着的素帕里盛着鲜红的血块。茜娘的红绸悄无声息缠上他腕间，在寸口尺肤间游走如丝。\"左关弦数如刀刮竹，右寸浮大似火燎原。\"她蹙起描画精致的眉，\"肝火刑金之象。\"
\"且看眼底。\"大黄隐在烛影深处，粗布短打上还沾着川西的泥土气息。书生泛红的眼白里，细如蛛网的血丝正随着喘息颤动。山栀姑娘轻叹，发间栀子花簪垂落的流苏映着血色：\"五志过极，心火引动相火，煎灼肺络。\"
棕榈掌柜的算珠声忽然凝滞，他灰白的须发无风自动：\"血出鲜红兼有血块，离经之血便是瘀。\"话音未落，牡丹已展开怀中画卷，水墨晕染的脉络间隐现紫斑：\"血热夹瘀，当清当化。\"
\"诸君且慢。\"侧柏公子的折扇点在书生枕畔，挑起一缕未干的墨痕，\"酉时发病，案头《孟子集注》的批注尚带新墨。\"他转向蜷缩在床角的书童，\"你家公子可曾与人争执？\"
书童攥着染血的帕子哽咽道：\"今晨礼部放榜，公子落第后便闭门疾书...\"话音未落，书生忽然剧烈咳嗽，指缝间又渗出血丝。荷叶擎着的翠色罗伞骤然倾斜，伞骨上淡金脉络亮如晨曦：\"气随血脱，当急则治标。\"
十道身影在烛光下交错重叠，炭化后的药香弥漫满室。大蓟将军的青铜剑铿然出鞘，剑锋扫过茜娘的红绸，带起暗红色的雾气：\"大蓟小蓟凉血止血为君，侧柏叶、荷叶、茅根助其势。\"剑光过处，山栀姑娘的栀子花香与大黄的苦味交融，\"栀子清三焦之火，大黄导热下行，是为臣。\"
牡丹的画卷铺展在书生胸口，水墨丹青渗入肌理：\"牡丹皮凉血散瘀，佐制诸药寒凉太过。\"棕榈掌柜的算珠噼啪作响，灰白绸衫鼓荡如帆：\"棕榈皮收涩止血，然需藕汁润下防其滞涩。\"
茜娘的红绸忽如灵蛇吐信，卷起案头半干的莲藕：\"鲜藕汁甘寒，最宜润燥止血。\"她指尖轻点，藕节中渗出晶莹汁液，\"京墨性平，正合'红见黑则止'之理。\"
十道身影在药香中渐趋透明，化作细碎的炭末落入青瓷碗中。书童颤抖着将药汁喂入主人口中，忽见书生眉间赤色稍褪，喉间咯咯之声渐息。窗外北风卷着雪粒敲打窗纸，药碗底残留的炭末泛着幽光，似有十双眼睛仍在静静守望。
青瓷碗底的炭末忽明忽暗，茅根公子素白的身影在烛火中若隐若现。他注视着书生渐趋平稳的呼吸，指尖缠绕的淡黄绢衣却未收起：\"《景岳全书》有云'血动之由，惟火惟气'，此刻虽血暂止，然郁热未清...\"
话音未落，书生突然撑起身子，对着铜盆呕出暗红血水。荷叶的翠伞急旋，伞面金纹竟渗出细密水珠：\"离经之血化为瘀热，上逆犯胃！\"她转向正在研磨京墨的侧柏公子，\"需加童便为引，取咸寒下行之势。\"
\"且看舌象。\"山栀姑娘的栀子花簪扫过书生下颌，迫使对方伸出舌头。灯光下舌质绛红，苔黄而燥，舌尖芒刺丛生。大黄蹲在床尾阴影里闷声道：\"阳明腑气未通，热毒仍踞中焦。\"
棕榈掌柜的算珠声陡然急促：\"十灰散中已有大黄炭，若再加生大黄...\"话音未落，茜娘的红绸已卷来青瓷研钵：\"生熟异治，张锡纯在《医学衷中参西录》早有明训。生者推荡积热，炭者止血不留瘀。\"她将两片大黄炭掷入钵中，\"此刻当用炭药缓攻。\"
牡丹的画卷在书生腹部铺展，水墨在巨阙穴处凝结成团：\"瘀热结于胸膈，当佐以仲景泻心法。\"她指尖轻点，焦栀子与黄芩的虚影没入画卷，\"然需防苦寒伤胃，取栀子炭三钱足矣。\"
窗外传来五更梆子声，十道身影愈发透明。大蓟将军的铠甲已褪去金属光泽，化作深褐炭片：\"速遣药僮取鲜藕二两，童便半盏。\"他剑柄轻叩床沿，\"《十药神书》载十灰散服法，强调'临服时煮白藕捣汁调下'，此正合'清补并行'之道。\"
寅时初刻，药汁再度灌入书生喉中。茅根公子注视着患者指甲下的瘀斑，素白绢衣忽然化作晶莹根须：\"血虽止而阴已伤，《临证指南医案》治血证'当以甘寒养阴为善后'。\"他转向正在整理墨砚的侧柏公子，\"可否借柏叶炭三钱？\"
\"陆渊雷在《伤寒论今释》中提过，柏叶得秋金之气，能敛浮越之阳。\"侧柏公子折扇轻挥，青玉骨中飘出焦香叶片，\"然需配伍鲜地黄汁防其燥涩。\"
荷叶的翠伞忽然倾斜，伞缘垂落的露珠坠入药盏：\"张景岳云'善补阴者，必于阳中求阴'。\"她摘下伞柄处未炭化的嫩叶，\"鲜荷叶升发清阳，可解诸炭药之沉郁。\"
棕榈掌柜的算珠声忽顿：\"此刻最忌见血即补！\"他灰白须发根根直立，\"《血证论》明言'瘀血未去而骤用补剂，实乃闭门留寇'。\"算珠噼啪作响间，茜草炭与丹皮炭在空中交织成网，将妄动的虚热尽数收拢。
晨光微熹时，书生终于沉沉睡去。山栀姑娘独坐案前，灯芯草在指尖燃起幽蓝火焰：\"《素问·阴阳应象大论》云'悲胜怒'，此人因郁怒伤肝致病...\"她将燃尽的灯草灰撒入砚台，\"当以情志相胜法治其本。\"
侧柏公子蘸取混着药灰的墨汁，在宣纸上挥毫写下《庄子·秋水》篇。墨迹未干处，丹皮炭的暗香隐隐浮动：\"京墨本有宁神之效，佐以庄子齐物之论，可解其功名执念。\"
三日后，书生倚窗诵读的身影映在茜娘的红绸上。茅根公子将最后一片绢衣化作芦根，没入正在煎煮的沙参玉竹汤中：\"胃气已复，可进甘淡之品。\"他望着廊下抚琴的书生，\"然《丹溪心法》谓'气血冲和，万病不生'，终究需其自调情志。\"
十道身影在晨雾中渐归药匣，炭化的身躯留下斑驳纹路。乌木匣门闭合的刹那，大蓟将军的剑鞘与茜娘的红绸交叠成十字阴影——这正是十灰散\"急则治标，缓则治本\"的永恒印记。
……
白露过后的清晨，仁心堂檐角的铜铃忽然急响。棕榈掌柜的算盘珠无风自动，在檀木柜台上跳成卦象。\"离中虚，坎中满...\"他灰白眉毛拧成结，\"今日巳时，当有血证急症。\"
话音未落，药铺门板被拍得震天响。茜娘的红绸从门缝探出，缠上来人手腕时惊觉触手湿冷。只见农妇打扮的妇人面色惨白，粗布裙裾浸透暗红，每行一步便在青砖上印出淡红水痕。
\"经血如注三日，昨夜骤下紫黑血块。\"侧柏公子折扇轻点妇人裙摆，扇面柏叶纹渗出焦香，\"《傅青主女科》言'崩漏多因虚火，然亦有实热迫血'。\"他瞥见妇人虎口处青筋暴起，\"脉象弦急如刃，非虚证可比。\"