卷六 红色飓风：末代沙皇到苏维埃（1856-1991）

第二十八章 红星的陨落：戈尔巴乔夫与新思维的破产（1985-1991）

第四节 独联体诞生：红旗降下的沉默葬礼

一、福罗斯的黄昏残韵

1991年12月3日，克里米亚半岛的福罗斯别墅，海风携着咸涩的松针气息，重重地撞击在防弹玻璃上。戈尔巴乔夫伫立在书房的落地窗前，手中紧攥着那份刚从莫斯科空运而来的文件——《别洛韦日协议》。窗外，那株他曾亲手悉心修剪的无花果树，在落日的余晖中轻轻摇曳，熟透的果实噼啪坠地，却无人俯身拾起。

“米佳，你瞧瞧他们都干了些什么！”赖莎猛然从卧室冲了出来，发间还别着蓝白红三色的丝带。她将一份《莫斯科新闻》狠狠摔在红木桌上，头版那行大字如同一把生锈的镰刀，刺痛人心：“俄罗斯、乌克兰、白俄罗斯首脑宣布：苏联停止存在。”油墨的气味与安眠药的苦涩在空气中相互缠绕，恰如这对昔日站在权力巅峰的夫妇此刻复杂而又苦涩的心情。

书房的壁炉里，半截烧焦的《联盟条约》蜷缩在其中。几个月前，戈尔巴乔夫还曾满怀幻想，试图用这份文件为帝国披上崭新的华服，可如今，它却已化为炉膛里的灰烬。他的思绪突然飘回到十年前，在库尔斯克接见少先队员时，孩子们向他敬礼的手臂笔直得如同红场上的旗杆。而此刻，就连克里姆林宫的旗手都已开始练习降旗的礼仪。

二、别洛韦日的密林中秘事

同一天，在别洛韦日国家狩猎保护区的松林间，三辆防弹奔驰车悄然隐没在被白霜覆盖的灌木丛中。俄罗斯总统叶利钦、乌克兰总统克拉夫丘克和白俄罗斯最高苏维埃主席舒什克维奇围坐在橡木圆桌旁。桌上除了文件，还摆放着三瓶伏特加，冰凉的酒瓶外凝结着水珠，恰似三位领导人额头渗出的冷汗。

“米哈伊尔·谢尔盖耶维奇已经无关紧要了。”叶利钦突然用猎刀割开酒瓶封口，琥珀色的液体如注般倾泻进水晶杯。克拉夫丘克摘下金丝眼镜，镜片上倒映着窗外被积雪压弯的云杉，他缓缓说道：“我们的人民不再需要莫斯科的庇护。”舒什克维奇则默默地将文件推到桌子中央，第3条赫然写着：“终止苏联作为国际法主体的资格。”

当三支钢笔同时蘸向墨水瓶时，林间突然传来狼嚎声。协议签署的快门声，与不远处猎人驱赶野猪的呐喊声交织在一起。克拉夫丘克签字时手抖得厉害，墨水在纸上洇出一朵黑色的向日葵——这个细节后来被乌克兰记者写入历史教科书，称为“独立的胎记”。

三、最后的告别演说绝响