楚星瑶低头看着自己膝盖上那两团刺目的红晕，指尖轻轻碰了碰，微微一缩——果然疼。她咬着下唇，耳根滚烫，却偏偏不肯移开视线，仿佛要将这羞赧的印记刻进眼底。贺时年蹲在床边，没说话，只是默默把被子又往上拉了拉，盖住她光洁的小腿，动作轻缓得像怕惊扰一只刚停驻的蝶。
“你……”她声音发软，尾音微颤，“昨儿个是不是偷偷练过？”
贺时年一愣，随即失笑：“练什么？”
“练怎么……怎么让人膝盖泛红。”
他哑然，抬眼望她，眸底温润，又浮起几分促狭：“这可没法练。是真功夫，靠的是诚意，不是套路。”
楚星瑶斜睨他一眼，鼻尖微皱，似嗔似恼：“诚意？诚意就是让我今早起不来床，连敬茶都险些误了？”
“我错了。”他立刻认错，语气诚恳，却不慌不忙，“以后……我会注意力道，也会注意时辰，更会注意你的膝盖。”
她噗嗤一声，又笑出来，笑完却忽地怔住，望着他眼睛，半晌才低声道：“其实……也不是怪你。”
贺时年没接话，只静静等着。
她垂眸，手指无意识捻着被角，声音渐轻：“就是……有点怕。”
“怕什么？”
“怕我太笨，配不上你。”她终于说出口，像卸下一块压了整夜的石头，“昨晚你说‘水到渠成’，可我连怎么喘气都忘了节奏。你碰我哪儿，我就抖哪儿；你吻我哪儿，我就烧哪儿……像个木头人，只会应声，不会回应。”
贺时年心头一紧，伸手覆上她的手背，掌心温厚干燥：“星瑶，你知道我最迷恋你什么吗？”
她抬眼。
“不是你端庄得体，不是你谈吐不凡，也不是你家世显赫。”他顿了顿，声音沉而稳，“是你在我面前，敢笨，敢慌，敢真实。”
楚星瑶眼眶倏地一热。
“别人见你，是楚家千金，是京圈清贵，是旁人眼里的皎皎明月。可在我这儿，你只是星瑶——会为一碗糖水鸡蛋脸红，会因膝盖酸痛皱眉，会在新婚夜问‘我这样算不算合格的新娘’。”他拇指摩挲她手背，“你越真实，我越笃定：这一生，娶对了人。”
她喉头哽住，想笑，眼角却沁出一点湿意。
贺时年抬手，用指腹轻轻拭去那滴泪，动作极轻，仿佛擦去花瓣上的晨露。
“再说……”他忽地凑近，呼吸拂过她耳际，低声道，“你哪有笨？你明明聪明得很——知道什么时候该装傻，什么时候该撒娇，什么时候该用眼神勾我心神……”
楚星瑶猛地推他肩膀：“不许说了！”
他顺势后仰，朗笑出声，笑声撞在卧室雪白的墙壁上，又温柔地落回她耳畔。
这时手机震动起来，是楚家司机打来的电话，提醒他们十点半前务必抵达四合院，老爷子已坐在正厅喝茶，等新媳妇敬茶。
楚星瑶慌忙掀被下床，脚刚沾地就一个趔趄，贺时年眼疾手快扶住她腰，稳稳托住。
“别急。”他一边扶她，一边从衣柜取出早已备好的素色旗袍裙，“我帮你换。”
“不用！”她下意识拒绝，脸颊绯红，“我自己来。”
“膝盖还疼，弯不下腰。”他语气不容置疑，已将旗袍展开，“而且……昨晚你敬酒时穿的那套敬酒服，袖口绣的是并蒂莲，寓意百年好合；今天敬茶，穿这套素缎旗袍，领口嵌的是松竹梅纹——爷爷最爱这个，说松竹梅耐寒守节，是读书人的骨气。”
楚星瑶怔住：“你连这个都记得？”
“你大伯二伯家门楣上刻的楹联，你奶奶年轻时写的《春江花月夜》手稿藏在哪间书房，你小时候养过的那只叫‘墨砚’的猫埋在西园哪棵梨树下……”他目光沉静，“我都记着。”
她怔怔看着他，忽然发现，自己以为最了解他的时刻，恰恰是他最沉默的时刻。那些她随口提过的一句闲话、一次叹息、半页旧信，他全听进了心里，酿成了今日的妥帖与周全。
她不再抗拒，由他搀扶着坐到梳妆镜前。他取下她发间残存的珍珠发卡，动作轻缓如拆一封珍重多年的信。镜中映出两人身影——他站在她身后，一手持梳，一手轻拢她散落的长发；她微微仰颈，露出线条优美的下颌线，鬓角汗珠未干，睫毛湿润微颤。
“时年。”她忽然开口。
“嗯？”
“你有没有想过……如果当年在青林镇矿洞里，你没选择下去救人；如果勒武县洪水里，你转身走了；如果机场那天，你躲开了那一枪……”她声音很轻，像怕惊碎晨光，“我们会不会，根本走不到今天？”
贺时年梳齿顿住，片刻后继续梳理，声音却更沉：“会。”
“会？”她愕然回头。
“会走到今天。”他凝视镜中她的眼睛，“只是时间晚一点，路绕一点，但结局不会变。”
“为什么？”
“因为你是楚星瑶。”他放下梳子，从背后环住她肩膀，下巴轻抵她发顶，“而我是贺时年——一个认定一件事，就绝不松手的人。”
门外传来敲门声，是保姆送来温热的姜枣茶。贺时年起身开门接过，又折返，亲手喂她喝下两口。茶汤微辛带甜，暖流顺着食道滑入肺腑。
十点二十五分，车子驶入楚家四合院青砖甬道。
庭院静阔，古槐枝桠横斜，积雪未消，檐角悬着未摘的红灯笼，风过处，轻晃如心跳。
正厅门槛高，楚星瑶抬脚时略显滞涩，贺时年不动声色伸手虚扶她肘弯，指尖温热，却未触肌肤，只隔衣料传递一份支撑。
老爷子端坐紫檀太师椅上，银发如霜，面容清癯，膝上搭着一方墨绿绒毯。见两人进来，只微微颔首，目光落在楚星瑶脸上，又缓缓扫过贺时年肩线，最后落回孙女微红的眼尾——那抹红，是昨夜欢愉与今朝疲惫共同洇染的印记，瞒不过一双阅尽沧桑的眼睛。
“来了？”老爷子声音不高，却字字清晰。