卫青浑身僵硬，感受到背后炽热的呼吸。突然，他转身扣住帝王手腕：\"陛下自重！\"四目相对间，窗外惊雷炸响，照亮刘彻眼底翻涌的欲念。良久，帝王轻笑松开手：\"大将军多虑了，朕只是...关心爱将。\"

第四章 椒房暗斗

王太后将鸩酒推到韩嫣面前时，他正在把玩刘彻新赐的琉璃盏。\"知道哀家为何容你至今？\"老妇人的指甲划过他苍白的脸颊，\"不过是看彻儿念旧。\"

韩嫣突然笑出声，酒水顺着嘴角流下：\"太后以为，陛下的宠爱是能断的？\"话音未落，殿外传来急促脚步声。刘彻撞开殿门时，只看见韩嫣瘫倒在地，嘴角溢出黑血。

\"嫣儿！\"帝王抱起逐渐冰冷的躯体，眼中血丝暴起。他转头盯着王太后，声音像淬了毒的匕首：\"即日起，长信宫断粮三日。\"夕阳照在韩嫣未阖的双眼上，映出未央宫永远见不得光的秘密。

第五章 茂陵遗恨

后元二年的深秋，卫青的灵柩缓缓移入茂陵。刘彻跪在墓前，抚摸着墓碑上的\"大司马\"三字，突然想起那个暴雨夜的宣室殿。他抓起酒坛灌下，酒水混着泪水滴在坟前：\"仲卿，朕后悔了...\"

远处，李夫人的陵墓在暮色中若隐若现。而李延年早已在妹妹失宠后被处死，尸首扔在乱葬岗。刘彻望着漫天晚霞，突然觉得这未央宫的龙榻，竟比茂陵的石碑还要冰冷。

当他闭上双眼时，恍惚又看见韩嫣策马在上林苑，李延年在乐坊起舞，卫青浑身是血闯入宣室。那些炽热的体温、缠绵的低语，终究都化作了茂陵秋风中的一声叹息。

尾声 史书残章

千年后的史官翻开《史记》，在《佞幸列传》里写下：\"谚曰'力田不如逢年，善仕不如遇合'，固无虚言。非独女以色媚，而士宦亦有之。\"烛火摇曳中，墨迹未干的竹简上，隐隐映出未央宫里那些旖旎又血腥的春夜，和龙榻上求而不得的孤魂。