\"皇后这是要弑君？\"曹丕舔去嘴角血迹，桃花眼泛起危险的红光，\"若我现在喊人进来，说陛下与皇后意图谋反......\"他故意贴近她耳畔呢喃，\"皇兄觉得，父亲会信谁？\"

刘协跌坐在满地狼藉中，看着妻子苍白的脸和曹丕放肆的手，指甲深深掐进掌心。他想起建安五年衣带诏事发，董贵人被绞杀时，曹操也曾当着他的面，亲手将绳索套上那个有孕在身的女子脖颈。此刻的场景，竟与当年如出一辙。

\"放开她！\"刘协突然暴喝，抓起碎瓷片抵在自己咽喉，\"你若再碰她，我便死在你面前！\"

曹丕动作顿住，桃花眼闪过一丝玩味。他松开伏寿，慢条斯理整理凌乱的衣襟：\"皇兄何必动怒？\"捡起地上金钗在指尖把玩，\"不过是与皇嫂开个玩笑。\"说着将金钗插进她发间，故意擦过泛红的耳垂，\"明日便是重阳，父亲邀皇兄同游铜雀台，可莫要忘了。\"

玄色锦袍消失在宫门后许久，伏寿才瘫软在地。刘协颤抖着将她搂进怀里，摸到她后背冷汗浸透的里衣，心如刀绞。窗外传来更夫梆子声，已是四更天，而这漫漫长夜，似乎永无尽头。

三日后的铜雀台上，曹丕举着鎏金酒樽向刘协遥遥一敬，酒液倒映着他眼底的志得意满。台下歌舞升平，乐声喧天，却盖不住伏寿袖中藏着的裁纸刀，冰凉刺骨。她望着高台上那个指点江山的身影，终于明白，这洛阳城的宫墙，远比铜雀台的锁链更难挣脱。

秋风吹过邺城新筑的三台，曹丕站在铜雀台最高处，望着洛阳方向的漫天星斗。腰间茜色丝绦随风轻扬，恍惚间又看见伏寿在烛光下的惊惶与倔强。他握紧栏杆，骨节泛白——这天下迟早是他的，而那个让他辗转反侧的女子，终有一日会心甘情愿跪在他的龙袍下。

建安二十五年春，曹操病逝。曹丕接过魏王印绶那日，特意让人送去洛阳九枝莲纹金步摇。宫人回报说，伏皇后将步摇掷出窗外，碎成满地金箔。他听后却笑了，笑声惊起铜雀台上的寒鸦，扑棱棱掠过血色残阳。

这一年冬，汉献帝刘协禅位。曹丕登上受禅台的那刻，洛阳城飘起细雪。他望着台下匍匐的群臣，突然想起那个秋夜，伏寿咬着他下唇时眼里的恨意。待大典结束，他遣人送去皇后玺绶，却得知伏寿已在禅位前夜自缢而亡，手中死死攥着半枚残缺的并蒂莲玉佩。

铜雀台上的牡丹开了又谢，谢了又开。有人说曾在月圆之夜，看见魏王独自对着空镜饮酒，镜中恍惚映出个着鹅黄襦裙的身影；也有人说，曹丕临终前攥着块染血的茜色丝绦，嘴里喃喃念着\"皇后\"二字。而那些藏在宫墙深处的情与欲，爱与恨，终究都化作了历史长河中的一声叹息。