一、梁上无头客

西晋末年，凉州城的冬夜格外阴冷。张寔裹着狐裘，在书房批改完最后一份军报，烛火突然\"噼啪\"炸开一朵灯花。他揉了揉发酸的太阳穴，起身往寝室走去，却没注意到廊下的积雪上，不知何时多出了一串湿漉漉的脚印。

更鼓敲过三更，张寔刚合眼，就听见房梁传来细微的\"吱呀\"声。他猛地睁眼，借着月光望去，只见一道黑影在梁上晃动。那人影垂着双手，随着木梁的震动轻轻摇晃，可本该是头颅的位置，却空荡荡的一片黑暗。

\"什么人！\"张寔抄起床头的佩剑，厉声喝道。黑影骤然停止晃动，漆黑的颈腔转向他的方向，仿佛在凝视。张寔只觉后背发凉，冷汗浸透了里衣。他颤抖着伸手去够案上的油灯，火苗燃起的刹那，黑影\"嗖\"地消失不见，唯有梁木还在微微震颤。

次日清晨，张寔顶着黑眼圈召集幕僚。\"昨夜有刺客潜入。\"他摩挲着剑柄，目光扫过众人，\"加强城防，务必找出此人。\"谋士索遐皱着眉头：\"将军，梁上悬人...恐非吉兆。\"张寔却冷哼一声：\"不过是宵小装神弄鬼！\"

然而，诡异的景象开始不断上演。每当夜幕降临，那无头黑影便会准时出现在梁上。有时它会缓缓舒展双臂，仿佛在寻觅什么；有时又突然剧烈晃动，木梁被震得簌簌落灰。张寔试过命士兵彻夜举着火把巡逻，可火把一靠近，黑影就如烟般消散；他也请过道士做法，桃木剑却穿透黑影，劈了个空。

转眼过了半月。这天夜里，张寔正在书房议事，突然听见外院传来喊杀声。他脸色大变，刚要起身，房门\"砰\"地被撞开。部将阎沙提着滴血的长刀闯进来，身后跟着黑压压的叛军。\"张寔！你暴虐无道，今日便是你的死期！\"

张寔挥剑抵挡，却寡不敌众。混战中，阎沙的刀锋划过他的脖颈，温热的鲜血喷溅在墙上。他最后的意识里，看见自己的头颅被叛军高高举起，突然想起那夜梁上的无头黑影——此刻，黑影的颈腔终于有了主人。

叛军将张寔的头颅悬挂在正厅房梁上。月光透过窗棂，照亮那颗怒目圆睁的头颅。而在他身侧，一个完整的人影正静静飘荡，空荡荡的双手轻轻环住那颗头颅，像是终于找到了失散已久的珍宝。

从那以后，凉州城的百姓常在深夜听见王府传来奇怪的声响。有人说，曾看见梁上并排挂着两颗头：一颗是张寔，另一颗...却始终看不清面容。

二、盼刀之祸

永昌元年的丹阳城，梅雨季来得格外早。甘卓站在将军府的回廊下，望着淅淅沥沥的雨幕，手中的兵符被攥得发烫。三日前，他收到密报，王敦在武昌屯兵蓄势，意图谋反。作为手握重兵的镇南大将军，起兵勤王本是分内之事，可每当他要下令，心头就像压了块巨石。