岭南的烈日像火烤一般。贾直言戴着枷锁，跟着流放队伍跋涉在崎岖山路上。同行的犯人一个个倒下，他却靠着董氏的青丝坚持着。夜里，他常取出那缕头发，就着月光辨认上面的发香——尽管早已被汗水浸透，但每次闻见，都让他想起妻子说誓言时倔强的眼神。

在崖州，他帮当地人制墨谋生。有人劝他：\"你娘子肯定改嫁了，何必死守？\"他不说话，只是在作坊墙上画满董氏的模样。有次瘴气发作，他高烧说胡话：\"娘子，我解开你的头发了...\"醒来时，枕巾已被泪水浸湿。

元和十五年，唐宪宗驾崩，穆宗即位大赦天下。贾直言攥着赦免文书，一路狂奔。鞋子磨破了就赤脚走，脚底磨出血泡也不停歇。路过当年分别的渡口，他恍惚看见董氏站在船头，素帛随风飘动。

四、二十年重逢：白头偕老的残酷真相

宝历元年的春天，贾直言终于回到长安。宣阳坊的老槐树还在，可贾家老宅已破败不堪。推开斑驳的木门，他看见一个佝偻的身影正在扫地，素帛缠头的模样，与记忆中重叠。

\"娘子...\"他的声音颤抖。董氏僵在原地，扫帚\"啪嗒\"落地。二十年未见，两人都已鬓生华发。贾直言颤抖着伸手，解开层层素帛——干枯的长发如枯草般散落，发间缠绕着密密麻麻的佛经绣线。当最后一缕发丝飘落，董氏光洁的头皮上，赫然布满了因长期束发留下的血痕。

\"对不起...对不起...\"贾直言抱着妻子痛哭。董氏却笑着擦去他的眼泪：\"头发没了可以再长，人回来了就好。\"当夜，她取出珍藏的银簪，让贾直言为她重新绾起发髻。铜镜里，两鬓斑白的夫妻相视而笑，仿佛又回到了初婚那年。

五、千古绝唱：一缕青丝里的生死守候

贾直言与董氏的故事很快传遍长安。有人在朱雀大街的酒肆里说书，讲到董氏束发立誓时，台下宾客无不落泪；也有人写诗赞叹：\"素帛缠发二十载，不及真情一寸深。\"

后来，贾直言在城南买下一座小院，种满董氏喜欢的山茶花。每当花开时节，他就坐在树下，为妻子梳理新生的短发。白发苍苍的两人常依偎着回忆往事，董氏总说：\"这二十年，就当是我替你守着咱们的家。\"

太和年间，董氏病逝。临终前，她握着贾直言的手：\"下辈子，换我去找你...\"贾直言将她葬在老槐树下，墓碑上刻着\"非君手不解\"五个字。每年清明，总有年轻女子来此献花，她们发间都系着素帛——这是长安女子新的风尚，只为纪念这段用青丝书写的，比生命还长的爱情。