官道上，两匹瘦骨嶙峋的马垂首曳着一辆陈旧斑驳的马车，车轮碾过碎石，发出吱呀的声响，在空荡荡的路上缓缓前行。车身布帘被风吹得半掀，隐约透出车厢里头的人影。

车厢里，少年歪靠在硬木车辕旁，滚烫的掌心死死攥着车辕，指节泛出病态的青白。他强撑着抬起头，目光透过斑驳的窗棂望向远处朦胧的夜色，沙哑的声音里混着破碎的喘息：“娘亲，咱们这是要往何处去？”

晚风卷着沙土灌进车厢，掀开他松垮束发的褪色绸带，高热带来的红晕浮在他苍白的脸颊上，细密的冷汗顺着脖颈滑进粗布衣领。他艰难地吞咽着干裂的喉咙，虚弱地呢喃：“这路离长安越来越远了……”

话音落下，车厢内陷入短暂的寂静。身旁的女人垂眸不语，擦拭着长剑的手突然顿在剑柄螭纹处，冰凉的剑身映出她骤然收紧的瞳孔。剑穗垂落的流苏在颠簸中轻颤，如同她剧烈起伏的胸口。

少顷，她反手将长剑重重插进车厢缝隙，习武之人布满薄茧的指尖抚上少年滚烫的额头：“奖儿，莫要想太多，有事自有为娘顶着。” 她刻意放缓语气，眉头微皱，目光透过车帘缝隙望向暗沉的天色，“前面就有个城池，我们先进城里为你治病。”

她舀起陶罐里的清水，用碎布一点点沾湿少年干裂的嘴唇，待他重新陷入昏睡，才轻轻将人放平。

车外夜色浓稠如墨，女人掀开沾满泥点的车帘，冷风卷着砂砾扑在脸上，她对着赶车的男子压低声音，字字透着寒意：“快些赶路！奖儿高热不退，趁城门将开，许还能蒙混进城找郎中！”

男子握着缰绳的指节骤然发白，回头望向车厢时，眼底漫出化不开的担忧。夜风卷起他鬓角的碎发，映得脸色愈发苍白如纸，干裂的嘴唇动了动，终究只哑声应道：“娘，我明白。” 车轴碾过碎石的颠簸中，他下意识握紧腰间短刃，若城门盘查太紧，说什么也要拼出条活路。

也正在这时，一道压低的声音从车侧传来。随行的男子驱马并行，肩头还沾着赶路时蹭上的草屑，青铜护腕随着动作轻响。他警惕地扫视着四周，“嫂嫂，德奖可曾好些？” 顿了顿，他朝前方影影绰绰的城墙努了努嘴，“前方便是上洛城，我们三人同行太过惹眼，要不我先入城将郎中请出来？”

女人闻言，略一犹豫，目光扫过少年通红的脸颊，终是轻轻摇头：“不妥。咱们这一路看似畅通无阻，驿站县城连盘查都没有，实在反常得很。若你单枪匹马进城，怕是刚露面就会被盯上。”

夜风呼啸着卷开她鬓角凌乱的碎发，露出憔悴却坚毅的神色，目光如炬：“越是反常，我们越不能分开行事。”

骑马的男子微微颔首，喉结上下滚动着，终是忍不住长叹一声。他攥紧缰绳，声音沙哑发沉：“也不知兄长如今是生是死，是否......” 话音戛然而止，未尽的担忧混着夜色里的沙尘，沉甸甸地坠在众人心里。

马车继续在官道上颠簸前行，离上洛城越来越近，城墙上的垛口在夜色中逐渐清晰起来。女人的手不自觉地握紧了车厢缝隙中的剑柄，目光紧紧盯着城门的方向，心中默默祈祷着能顺利进城。