车窗外的路灯一盏盏掠过，在挡风玻璃上投下流动的光影。我单手扶着方向盘，另一只手悄悄摸向副驾驶座位上的那颗薄荷糖——却被瑶瑶头也不抬地拍开了手。

\"专心开车。\"她声音里带着工作状态特有的清冷，指尖在合同纸页上轻轻摩挲，睫毛在阅读灯下投出细密的阴影。我注意到她将合同第三页折了个角，那是关于录制周期的条款。

红灯亮起时，我终于得逞地剥开糖纸。薄荷的清凉在舌尖炸开的瞬间，瑶瑶突然转头，镜片后的眼睛微微眯起：\"徐子墨，你是不是又偷吃我放在储物格的糖？\"

\"就一颗嘛~\"我故意把糖块顶到腮边鼓起一个小包，\"老婆~\"这个在公开场合绝不会叫的称呼，此刻在车厢里黏糊糊地化开。

瑶瑶的嘴角微不可察地翘了翘，又迅速抿成直线。她伸手取下眼镜揉了揉眉心，这个动作让我看见她眼尾淡淡的疲惫。

\"录制要两个月呢。\"她突然说，手指无意识地抚过合同上烫金的节目logo，\"正好撞上我们原定的...\"声音戛然而止，视线飘向中控台储物格。那里露出半张婚礼请柬设计稿，烫金的\"囍\"字在路灯扫过时微微发亮。

我伸手调高空调温度，趁变绿灯前把剩下的半颗糖塞进她嘴里。她猝不及防被冰得皱眉，却还是乖乖含住了——就像当年我发烧时，她虽然板着脸说\"活该\"，却整夜没合眼给我换冰毛巾。

\"改到十一好了。\"我转动方向盘拐上高架桥，\"桂花开了，你最喜欢的。\"桥上的灯光流水般掠过她的侧脸，我看见她睫毛轻轻颤了颤。

瑶瑶突然倾身过来，带着薄荷的清凉气息替我拨开遮住视线的刘海。这个自然而然的动作让她腕间的翡翠镯子滑落，碰到档把发出清脆的声响。\"酒店档期要重新确认，请柬要重新设计，还有宾客名单要调整...\"她细数着，指尖却温柔地卷着我的一缕发梢。

我趁机抓住她的手，指腹摩挲着她虎口处因常年执扇留下的薄茧：\"陈老师怎么突然变笨了？\"在她瞪过来时笑着补充，\"这些都不是问题。”

瑶瑶怔了怔，突然轻笑出声。她抽回手去翻合同，我却看见她耳尖微微发红：\"也不知道是谁，上周把请柬初稿打成了双面复印。\"

\"那是因为你突然亲我！\"我差点踩错油门，急忙稳住方向盘，\"而且...而且我后来不是重新设计得更好看了嘛...\"

车载显示屏突然亮起，师母的微信头像跳出来：【合同别急着签，明天带过来我看看条款】。瑶瑶立刻切换成工作状态，按住语音键用字正腔圆的普通话回复：\"好的师母，我们明天上午十点过来。\"完全不像刚才说\"黏得难受\"时那种带着鼻音的撒娇语调。

我忍不住笑出声，换来她一个警告的眼神。雨刮器轻轻摆动，刮开挡风玻璃上细密的雨丝。瑶瑶把合同仔细收进文件袋，突然轻声说：\"子墨，其实我...\"

我知道她要说什么。十二岁第一次看她登台时，我就读懂了她眼里的光——那种对舞台近乎虔诚的热爱。此刻同样的光在她眼底闪烁，却被婚礼筹备的琐事蒙上一层薄雾。

\"陈梦瑶。\"我罕见地连名带姓喊她，趁着进隧道的黑暗握住她微凉的手，\"你记不记得我考进剧院第一天，你说过什么？\"

隧道灯光如流星般划过车窗，我看见她眼底泛起涟漪。那年我二十岁，穿着不合身的戏服在后台手足无措，是她替我正了正衣冠说：\"芳华剧院要的是会发光的演员，不是循规蹈矩的木偶。\"

\"现在换我来说——\"我捏了捏她的指尖，\"我要娶的是会发光的陈梦瑶，不是为婚礼焦虑的新娘子。\"

瑶瑶突然别过脸去，但隧道尽头的光照出了她泛红的眼尾。她攥着文件袋的手指微微发抖，却还强撑着嘴硬：\"...油嘴滑舌。\"