林天的指尖微凉，攥着妹妹林溪的小手时，能清晰感受到那层薄薄的暖意。他站在一片氤氲的光雾里，脚下是若隐若现的网纹，像无数交织的记忆脉络，泛着淡淡的银白。

林溪的影子落在网面上，比她本人要虚浮些，带着孩童特有的懵懂轮廓。而不远处，一个更小的影子正颤巍巍地朝她飘来——那是林溪三岁时弄丢的布偶兔，当时她哭了整整一夜，眼睛肿得像核桃。

两个影子慢慢靠近，边缘像融化的蜡油般渐渐相融。没有惊天动地的声响，只有网面上那道原本晦暗的纹路，忽然亮起一道柔和的光痕，像冰面裂开的细缝里透出的暖阳。

“兔兔……”林溪小声呢喃，眼里的迷茫散去些许，小手在林天掌心里动了动。

林天喉结滚了滚，没说话。他抬起头，目光越过眼前这片微光，望向网的更深处。那里是更深沉的雾霭，却有无数细碎的影子在其中浮沉。有的影子在原地打转，像困在迷宫里的旅人；有的影子朝着某个方向伸着手臂，像是在眺望远方；还有的影子蜷缩着，仿佛在瑟瑟发抖。它们散落在无边无际的网纹上，像被打翻的星子，蒙尘已久，只等着某束光来重新唤醒。

心脏忽然抽痛了一下。

林天想起了那把旧吉他。

十七岁生日那天，爸爸把它递给他时，眼角的皱纹都带着笑意：“看你天天扒着琴行的窗户，给你攒的。”那把木吉他带着淡淡的松木香，琴弦被爸爸提前调好了音，轻轻一拨，音色干净得像山涧的泉水。

后来搬家，混乱中吉他不知所踪。他发了疯似的翻遍了所有箱子，最后红着眼冲爸爸吼：“你是不是觉得我玩音乐是不务正业？故意扔的？”爸爸张了张嘴，最终只叹了口气，没辩解。

那句“对不起”，他憋了整整三年。直到爸爸躺在病床上，呼吸微弱得像风中残烛，他还是没能说出口。

不知道那把吉他的影子，是不是也在这里？在某个被遗忘的角落，等着被他找到？