念遥正式接任万族共主的第三个星年，林狱与苏红绫站在九狱塔的观测台上，看着星空中新绘制的“共生星图”。图上，各族的航道如蛛网般交织，每个星系旁都标注着“资源共享点”——这是念遥的创举，用最温和的方式打破了文明间的壁垒。

“她把‘平凡守护’融进了规则里。”苏红绫的指尖划过星图上的地球，那里的守纹人早已不再专职战斗，而是成了“文明故事讲述者”，将过往的历史编成歌谣，在星系间传唱。

林狱望着星图边缘的“遗忘星带”——那是他们为自己选的退隐之地。星带里没有繁华的文明，只有几颗被时光遗忘的行星，地表覆盖着柔软的紫草地，夜晚能看见三色极光，像极了忘忧坞的星空。

“该走了。”他转身，混沌力化作一道轻舟，悬浮在观测台外。舟身没有华丽的装饰，只刻着一行小字：“余生，只种花草。”

他们的退隐没有惊动万族。念遥收到的只有一封简短的魂信，信上画着两片交叠的叶子，一片是混沌金，一片是定轮粉，旁边写着：“风调雨顺时，不必记起我们；若遇难处，抬头看看星空——塔还在，我们就在。”

念遥将魂信存入九狱塔的核心，对着星空深深鞠躬。她知道，这不是告别，是长辈对晚辈的信任——相信她能撑起身前的天地，也相信他们永远是身后的依靠。

遗忘星带的第一颗行星上，林狱亲手搭建了一座木屋。木材来自星带里的“永恒树”，树纹会随着时间流转，记录下每一个日出日落。苏红绫则在屋前开辟了一片花圃，种下从万族带来的种子：星织族的光藤会开粉色的花，机械族的“金属草”能结出银色的浆果，人族的忘忧草在夜里会散发淡淡的清香。

“你看这花，不用圣纹催，开得也很好。”苏红绫蹲在花圃边，看着光藤的花苞慢慢舒展，脸上是久违的轻松。

林狱坐在木屋的台阶上，手里削着一根紫木枝，想做个花架。木枝的碎屑落在他膝上，带着草木的清香——这是他第一次，不必时刻紧绷神经，不必担心下一秒会出现的威胁。

退隐的日子简单得像一首短诗。清晨，他们会踩着露水去紫草地散步，看三色极光在晨光中消散；午后，林狱在屋前修补花架，苏红绫则坐在窗边，用星带的矿石磨制颜料，画下眼前的风景；傍晚，两人会躺在草地上，听紫草在风中发出“沙沙”的声响，像在诉说古老的故事。

偶尔，九狱塔的共鸣会轻轻传来，带着念遥的问候：“星织族的新麦种成功在机械族母星扎根了”“虚空族第一次派了留学生去道碑学院”“人族的歌谣被翻译成了百种语言”……他们从不回应，却会在听到这些消息时，相视一笑。