他望着虚空中逐渐消散的虚影，又看了看现实投影里林初雪紧绷的脸，最后抬头看向玄尘。
玄尘冲他挑眉，眼底的暗星温柔得像是要化了：\"想写就写。\"
归无笑了。
他低头看向书页，笔尖悬在纸页上方。
那些残留的虚影还在呢喃，但声音已经弱得像秋夜的蝉。
他能听见自己的心跳，一下，两下，像敲在鼓面上，震得命核的光团都跟着颤动。
书页在他掌心轻颤，像是在说：写吧。
归无的笔尖刚触到书页，那些虚影便发出刺破耳膜的尖啸。
他能感觉到命核里的黑潮在翻涌，像是有人用生锈的钩子钩住他的意识往黑暗里拽，但指尖传来的温热却比疼痛更清晰——那是玄尘按在他后腰的手掌，温度透过布料渗进来，像一根锚，把他往光里拉。
\"命运不应由少数人定义。\"墨迹在纸页上洇开时，归无听见自己的声音在发抖。
这句话像是投入深潭的石子，震得虚空嗡嗡作响。
持龟甲的老者突然暴起，龟甲碎片如利刃穿透星图，在归无手腕划出三道血痕。
玄尘低喝一声，指尖的星辰阵图骤然收缩，将老者困进流转的星轨里——那是记忆封印阵的雏形，他曾在归无的命核里见过这阵法的残章。
\"撑住。\"玄尘的呼吸扫过归无耳尖，带着点焦糊的烟火气，是南明离火在阵图边缘燃烧的味道。
归无咬着牙点头，血珠顺着腕骨滴在书页上，竟在墨迹周围绽开细小的金纹。
他突然想起玄尘教他画阵图时说过的话：\"最锋利的刀，往往沾着自己的血。\"原来改写规则，也是要拿命来磨的。
第二句话出口时，归无的舌尖尝到了铁锈味。\"每一个灵魂，都应拥有自己的未来。\"笔锋顿住的瞬间，他看见那些虚影的身体开始透明，像被风吹散的蒲公英。
持龟甲的老者最后看了他一眼，眼神里的疯狂褪成了某种浑浊的释然；记录官的竹简\"啪\"地碎成齑粉，霉斑在空气中飘成细雪；残神的黑泥彻底干涸，露出底下白森森的骨茬——原来他们不是不想走，是被旧规则的茧困住了太久。
\"他们……也曾想改变命运吗？\"归无的声音轻得像叹息。
玄尘的手掌顺着他后颈向上，轻轻按住他发顶，阵图的星芒在两人身周渐弱，却仍留着一圈暖黄的光晕。\"想过。\"玄尘望着消散的虚影，指腹蹭过归无额角的冷汗，\"但他们怕自己掌控不住，所以把别人的命也锁进了笼子。\"他低头时，发梢扫过归无沾血的手背，\"你不一样，你信的是笼子里的人自己能长出翅膀。\"
书页在归无掌心突然轻颤，最后一角的微光如晨雾漫开。
林初雪的声音混着电流刺进虚空：\"玄尘！
老妇人的寿元线——她刚才给孙子煮长寿面，碗底磕出了双黄蛋！\"她的呼吸声急促起来，\"卖烤红薯的小子手机亮了，是大学录取短信！
还有巷口那只总被欺负的流浪猫，它的因果线……变成金色的了！\"
归无抬头，虚空中林初雪的投影正踮着脚往巷子里望。
她警服上的泥点还在，但眼底的紫金色却比任何时候都亮。
归无能听见现实里传来模糊的人声：\"张奶奶，您这面真香！小李，考上了要请我们吃烤红薯啊！\"那些声音像细流，顺着书页的纹路渗进他心里，把命核里最后一点阴寒都冲散了。
\"成了？\"归无低头看掌心的书页。
原本青灰的纸页此刻泛着玉色，墨迹在光下流转，像活过来的溪流。
玄尘凑过来看，发梢扫得他鼻尖发痒：\"还差最后一步。\"他指尖轻点书页空白处，\"等这里填满，新规则才算彻底扎根。\"
归无顺着他的指点望去，这才发现书页最下方还留着巴掌大的空白。
刚才的金光漫到那里便停住了，像被什么无形的屏障挡住。
他正要问，玄尘突然皱起眉，耳底又泛起那阵熟悉的嗡鸣——比之前更轻，却多了丝若有若无的呢喃，像有人在极远处唤他的名字。
\"初雪，外面还有异常吗？\"玄尘的声音沉了些，星图重新在指尖亮起。
林初雪的投影突然定格，她盯着手机屏幕的眼睛猛地睁大：\"西南方向三公里！
因果线……在打结！
像是有人在撕新规则的口子！\"
归无感觉掌心的书页一烫。
空白处的边缘渗出极淡的黑雾，比之前更细，却带着股黏腻的腥气。
他望着那抹黑雾，突然想起残神消散前眼底的那丝释然——或许他们不是全部，或许还有更古老的东西，藏在规则的褶皱里，等着新秩序露出破绽。
\"要现在填吗？\"归无举起笔，笔尖悬在空白上方。
玄尘按住他的手腕，体温透过皮肤传来：\"不急。\"他望着书页上流转的墨迹，眼底的暗星闪了闪，\"新规则刚长出来，得让它先晒晒太阳。\"他顿了顿，低头用拇指抹掉归无唇角的血渍，\"而且……\"他的声音放轻，\"最后一句话，该由你自己写。\"
归无望着空白处，忽然笑了。
他能听见现实里烤红薯的焦香混着面汤的热气飘进来，能听见老妇人哄孙子的软语，能听见玄尘的心跳声，一下一下，和他自己的命核同频共振。
那些声音在他耳边织成网，把空白处的黑雾逼退了半寸。
\"等我准备好。\"归无说。
他把笔小心收进袖管，那里还留着玄尘教他画阵图时蹭的毛边。
书页在他掌心轻轻发烫，像块刚出炉的烤饼——玄尘总说月亮像烤饼，现在他觉得，新规则大概也是这样的，带着人间烟火气的暖，和那么一点，让人想咬一口的甜。
林初雪的声音又传进来：\"玄尘，需要支援吗？\"玄尘冲投影挑眉，指节敲了敲归无的额头：\"不用，我们家小先生要学走路，总得先摔两回。\"归无瞪他，却在触到他眼底的温柔时泄了气。
他低头看书页，空白处的黑雾不知何时退得干干净净，只留着一片素白，像等在晨雾里的纸，等着第一笔墨。
而在更深处，在书页与现实的缝隙里，那丝极淡的呢喃仍未消散。
它裹着岁月的锈味，裹着被碾碎的规则残片，裹着某种比归无的命核更古老的东西，轻轻说：
\"你以为结束了？\"