但当他开始讲述，那些词汇自然而然地流淌出来。

母亲的纺织厂、赵铁柱的严格、技能大赛的挫折...最后，他说到了五金店老板的道歉。

\"偏见不会因为一次道歉就消失，\"他听见自己的声音在会议室里回荡，\"但我们能用实力让它变得可笑。\"

掌声响起时，周明看到林小雨眼睛亮亮的，像含着星星。

座谈会结束后，她在走廊追上他：\"说得太棒了！对了...\"

她从包里掏出一个信封，\"这是你的劳务费。\"

周明接过信封，厚度超出预期：\"这么多？\"

\"专家待遇嘛。\"林小雨眨眨眼，\"周五了，要不要一起吃个饭？我知道附近有家很好的面馆。\"

周明的大脑瞬间处理了无数信息：宿舍的火锅约定、这算不算约会、自己穿得够不够体面...最终他听见自己说：\"好，但我得早点回宿舍...朋友们等着。\"

\"理解。\"林小雨微笑，\"职高兄弟情嘛。\"

面馆很小，但干净明亮。

林小雨讲她大学时的采访趣事，周明则说了些宿舍的糗事，当他说到张浩把洗发水当洗面奶用了两周，每次说买到山寨货辣眼睛时，她笑得差点呛到。

\"你们感情真好。\"她擦着眼角的泪花，\"其实...我弟弟也是职高生，学厨师的，家里一直觉得他没出息。\"

周明放下筷子：\"现在呢？\"

\"看了你的采访，我妈居然问他工作累不累。\"林小雨摇摇头，\"就这么简单的一句话，他哭了一晚上。\"

回校的公交上，周明收到林小雨的消息：\"下周有空吗？想请你弟弟们一起吃个饭。\"

紧接着又补充，\"纯粹朋友聚会！\"

周明望着窗外飞逝的景色，嘴角不自觉地上扬，手机又震动起来，这次是宿舍群：

张浩：\"腊肉已到位！速归！\"

李阳：\"我爸居然哭了，说我比他勇敢，世界末日要来了？\"

刘强：\"合同签了，周一入职，他们给我配了独立工作台。\"

周明把手机贴在胸口，感受着那些消息带来的温暖振动。

恒力机械的早晨七点，厂区笼罩在灰蓝色的晨雾中。

刘强站在更衣室镜子前，反复调整着新领到的深蓝色工装，胸前的\"实习\"二字刺眼得像是某种标记，提醒着每个人他的身份。

\"新来的？\"一个满脸油污的老师傅走进来，上下打量他，\"职高生？\"

刘强点点头，手指无意识地摩挲着工具包边缘。

\"老杨特别关照的那个？\"老师傅嗤笑一声，\"跟我来。\"

车间比刘强想象中更大，各种机床排列得像一支金属军队，空气中弥漫着切削液和机油混合的气味，地面上的黄线标识已经被无数鞋底磨得模糊不清。

老师傅名牌上写着\"王建国\"，把他带到一台老旧的车床前。

\"今天任务，加工五十个这个。\"王师傅扔过来一张图纸，\"下午三点前完成质检。\"

刘强扫了一眼图纸，是个简单的轴套零件，但公差要求异常严格，正常情况下，这种精度需要更精密的设备。

\"这台机床精度可能不够...\"他谨慎地说。

王师傅挑眉：\"怎么，职高生挑活儿？\"

旁边几个工人发出窃笑，刘强不再说话，默默开始检查设备。