他突然想起周稚宣讲时举着的粮牌，背面沾着陈粮碎壳，和他私藏的那片砖模纹路严丝合缝。

\"收队。\"赵弘用信尺挑起木箱上的麻绳，铜尺与铜环相碰，\"五验扣\"叮铃作响。

归民算队的二十七个伙计全直起腰，他们的布衫前襟都缝着月牙形的算筹袋——那是周稚火政塾特有的标记。\"不带官符，不带令旗。\"赵弘把信笺原样塞进怀里，\"带信尺，带五验扣，带锅碗。\"

队伍出玉门关时，晨雾还没散。

头一个村口的老妇拎着半袋黍米凑过来：\"听说归民算队量粮不要钱？\"赵弘蹲下身，信尺在米袋口划出一道齐整的线：\"阿婆，您这米晒得透，该算上等。\"他用五验扣的铜钩勾住袋口，另一只手把算筹码在沙地上，\"三斗六升，记在您家房契边上，成不？\"

老妇的手抖了抖，米袋\"啪\"地落在他脚边：\"我家那死鬼藏了半仓麦，在灶房地下。\"她压低声音，\"官差来查过三回，我没敢说......\"

日头爬过柳梢时，村口的老槐树下已经围了七八个百姓。

有个穿青布短打的家奴挤进来，怀里揣着用油纸包的账册：\"我家主人在北坡有三仓粟米，都没入官账。\"他盯着赵弘胸前的算筹袋，\"您只收账，不记名？\"

赵弘把账册往怀里一拢，信尺在沙地上画了个圈：\"圈里是账，圈外是命。\"他抬头时，额角的汗落进沙里，\"您信我，我便替您记；您不信，我便替您烧。\"

家奴的喉结动了动，突然跪下来：\"我替主人求个安心。\"

归民算队在敦煌城外围转了七日。

第七日黄昏，赵弘的布衫被汗浸得透湿，怀里的账册却干干爽爽——他特意用周稚给的副料纸包了七层。

队伍回到玉门关时，他把所有账册塞进密封匣，亲手交给周稚：\"您说'量粮先量人心'，我量了，人心都在匣里。\"

周稚的指尖拂过匣上的绳结。

她认得这是赵弘特有的\"连环扣\"，解到第七个结才能开匣。

烛火下，她翻开第一本账册，前半页是郑玿移交的《边防账册》，墨迹刚劲如刀；翻到中间，突然露出一页《伪票试印记录》，边角被茶水浸过，晕开的字迹里写着：\"试印三百张，发往黑水坡一百二十张，回收一百一十一......\"

周稚的手猛地一颤。

她记得三年前黑水坡饥荒，有百姓拿着伪粮票换不到粮，被官差当骗子打。

后来是陈子元派火政塾的人挨家挨户验票，才救回三十七口人。

她摸出怀里的炭笔，在案几上铺开副料纸——这是郑玿当年修仓时用的砖模纸，薄得能透光。

抄完最后一个数字时，窗外的更夫敲过三更。

周稚把抄本卷成纸筒，用红绳系了，塞进信鸽腿上的竹管里。

信鸽振翅时，她对着夜色轻声说：\"郑校尉，那年黑水坡，活下来的人都记得，信不是胜者的刀。\"

敦煌仓城的密室里，郑玿正对着母模残角发呆。

那是他母亲当年烧砖时留下的，边角缺了块，像颗没长全的牙。

信鸽扑棱棱落进窗棂时，他的手刚摸上炭盆——第二稿\"罪将\"的纸团还在盆里，没完全烧尽。

抄本展开的瞬间，他的瞳孔缩成针尖。\"若信只归胜者，那年黑水坡，便无人活\"——墨迹未干，带着股松烟墨的苦香。

他突然想起二十年前，自己在黑水坡当小卒，亲眼看见老卒把最后半块饼分给饿晕的百姓。

那时他就想，信该是块饼，谁饿了都能咬一口。

炭盆里的火星\"噼啪\"炸响。

郑玿把抄本压在母模残角下，指腹蹭过\"回收一百一十一\"那行字——正好是黑水坡活下来的人数。

三日后的辰时，陈子元的青骓马停在仓城外。

他没穿官服，只着件月白夹衫，腰间挂着周稚新制的\"信符\"——半枚铜尺，半枚算筹，合起来是个\"信\"字。

郑玿站在仓门口，手里攥着铜钥。

他的铠甲擦得发亮，肩章却摘了，露出底下洗得发白的中衣——那是他母亲亲手缝的。\"仓在，账在。\"他把铜钥递过去，指节绷得发白，\"人......可走？\"

陈子元没接钥匙，反而从袖中抽出名录。\"降校试职\"那栏的批注被重新誊过，墨迹饱满：\"郑玿，敦煌账政协理，掌仓城、核边粮。\"他把名录按在郑玿手心里，\"你守了敦煌八年，该教新来的守八十年。\"

风突然大了。

郑玿的衣袖被吹得翻卷，一页纸从袖中飘落——是他藏了七日的\"降校试职\"章程，边角还留着当日被火舌舔过的焦痕。

\"信不拒降者，如天不拒云！\"

稚嫩的童声从墙根传来。

郑玿低头，看见个扎着羊角辫的归民孩童，正踮脚举着那页章程。

阳光穿过纸页，\"降校试职\"四个字被照得透亮，像团烧不化的雪。