杨辰拿起玄铁，指尖抚过那道裂痕，眼底泛起温和的光：“这裂痕，是它的记忆。”他将玄铁放在寒玉台上，没有用火炉，只是双手虚拢，掌心贴着铁料表面缓缓摩挲。

起初，玄铁毫无反应，台下渐渐响起窃窃私语。有弟子小声议论：“是不是真的不行？”“毕竟是废料……”

沈万棠皱了皱眉，正要开口，却见杨辰突然收掌，指尖在裂痕两端各点了一下。“咔嚓”一声轻响，那道深裂竟开始缓缓收缩，像是在自愈。更惊人的是，那些沙眼开始渗出细碎的光粒，顺着杨辰指尖的轨迹，在铁料表面织出一张镂空的网——不是规整的菱形，也不是对称的圆形，而是像极了山间溪流冲刷出的天然石纹。

“这是……”沈万棠的拐杖重重顿在地上，声音里带着难以置信的颤抖，“‘自然纹’？失传三百年的自然纹！”

杨辰没有停手，他拿起旁边的银线，不是用锤子敲，而是借着掌心的灵力，让银线顺着光网的轨迹“流”进沙眼。银线遇到裂痕处，竟自动弯出一道柔和的弧度，恰好将裂痕包裹其中，像给伤口缠上了一层银纱。

一个时辰后，当杨辰拿起成品时，台下所有人都站了起来——那不再是块丑陋的废铁，而是一件镂空的银铁盏，盏身的光网在晨光下流转，裂痕处的银纱反射出温柔的光晕，倒像是刻意雕琢的纹饰。最奇的是，往盏中倒入清水，水面竟浮现出流动的星图，与天工阁穹顶的星轨分毫不差。

“这盏，名‘承痕’。”杨辰将银铁盏放在寒玉台上，声音清朗，“它记得自己受过的伤，也记得如何在伤痕上开花。”

沈万棠走上前，手指轻轻抚过银纱包裹的裂痕，突然笑了，眼角的皱纹里盛着泪光：“好小子……比你师父我当年，强多了。”他转头看向台下呆立的弟子们，声音陡然提高，“都看明白了？这才叫炼器！不是把材料往死里砸，是陪它慢慢活过来！”

弟子们这才回过神，爆发出雷鸣般的掌声，有几个年轻弟子甚至红了眼眶——他们终于懂了，为何杨辰能让废铁发光，不是因为技巧有多神，而是他真的在“看见”每一块材料的生命。

杨辰看着被弟子们围住的沈万棠，又望向窗外掠过的流云，指尖还残留着银铁盏的温度。他想起小时候，师父总骂他“捡破烂”，却总会在深夜帮他把废铁堆整理得整整齐齐。原来有些教诲，从不是声色俱厉的斥责，而是藏在敲打声里的期许。

寒玉台上的“承痕”还在流转着微光，仿佛在低声诉说：所谓匠心，不过是懂得尊重每一道裂痕，珍惜每一次相遇。