沈清辞的眼圈红了，却倔强地没说话，只是盯着碑面，指尖微微发颤。

杨辰看着她，忽然想起自己烧制流云盏时，曾因急于求成，烧坏了整整三窑。直到某天蹲在竹林里看了一整天雨，看着水珠顺着竹节滚落，才突然明白：器物不该是“做出来”的，该是“长出来”的，像竹芽破土，像晨露凝珠，顺着自然的性子慢慢成形。

他走到碑顶“器心”二字下方，没有急着注入灵力，只是静静站着。脑海里闪过的不是技巧，而是父亲教他揉泥时说的话：“捏泥巴和养孩子一样，得顺着它的脾气，别总想着按你的样子来。”还有第一次卖出自己做的粗陶碗时，买碗的阿婆说：“这碗握着暖和，像揣了个小太阳。”

那些琐碎的瞬间像溪流般汇在一起，顺着他的呼吸，轻轻漫向碑面。这一次，他的指尖没有刻意用力，灵力像雾气般散开，笼罩在“器心”二字上。

起初，碑面依旧沉寂。周显和长老们都屏住了呼吸，连沈清辞也忍不住抬头望来。

一炷香后，当杨辰几乎以为没希望时，碑顶突然亮起柔和的白光，“器心”二字像被唤醒般，缓缓浮现在光晕中，笔画间流淌着温润的光，将整个石室照得如同白昼。更奇妙的是，周围那些古器刻痕也跟着亮起，与“器心”二字交相辉映，像一场无声的欢呼。

“天哪……”一位长老喃喃道，“自祖师爷之后，这是第二次亮起。”

周显抚着胡须，眼中是难掩的激动：“杨辰，你悟了。”他看向沈清辞，“丫头，看到了吗？器心不在巧，在‘懂’。懂材料的性子，懂用者的心意，更懂自己为什么要做这件东西。”

沈清辞怔怔地看着那片白光，突然蹲下身，捂住了脸。过了好一会儿，她抬起头，脸上虽还有泪痕，眼神却清明了许多：“我明白了……谢谢周长老，也谢谢杨辰。”

杨辰摇摇头，指尖轻轻离开碑面，那片白光并未立刻散去，反而化作点点光屑，落在他和沈清辞的衣襟上。他看着天工器碑上属于自己的那道竹纹，忽然觉得，所谓“天工”，从来不是技艺的巅峰，而是对每一件器物、每一份心意的敬畏与温柔。

石室的石门缓缓合上时，周显拍了拍杨辰的肩膀：“随我去取‘天工印’吧。这碑认了你，那印，也该归你了。”

杨辰望着石门上重新隐去的灵纹，心里轻轻念着：原来最好的手艺，从来不是征服材料，而是陪着它们，慢慢长成最好的样子。