顾柏舟接过话头，声音不高，却稳：“三不赔——不按时浇水不赔，不按口诀施肥不赔，发现病害不报备也不赔。”他顿了顿，“种地不是赌命，是学本事。”

年轻人盯着贴纸上极小的系统徽记看了很久，没问来源，只点了点头。

夜里，顾雅柔烧了起来。

额头烫得吓人，小脸通红，呼吸急促。我坐在床沿，用系统兑换了草本降温巾敷她额头，能量值少了一截，心疼是有的，但更多是平静。她睡着了，我却醒着，听窗外雨声渐密，像无数细小的手指敲打着屋檐。

原来真正的摸索，不在走得远不远，而在方法能不能被一个母亲、一个农妇、一个只会认几个字的孩子真正掌握。

天快亮时，她退烧了，汗湿的发丝贴在额角。我提笔写下《农户易懂十诀》，第一句就是：“孩子看得懂，才算真简单。”

晨光从窗缝挤进来，照在纸页边角——那里沾了雅柔退烧后的汗渍，微微发黄，像一枚不起眼的印章。

晌午雨停，我带顾承安去田埂边看新布的警戒桩。东北角那根果然卡在石缝里，昨日安装时那一声轻微咔哒，此刻踩在脚下仍能感觉到松动。

“娘，它要倒了吗？”他蹲下去摸桩底。

我摇头，“不会。”伸手扶正，指尖触到泥土深处一丝微弱震动——不是地震，也不是根系扩张。

是脚步。很轻，但从方向看，正是赵财家狗腿子常走的那条野径。

顾承安忽然抬头，眼睛亮得惊人：“我可以在这里埋个泥印吗？就像你教阿木叔叔那样！”