北京国际机场

飞机降落在首都机场时，姜小帅捏着手机的指尖都在发烫。

屏幕停留在三天前和木心的聊天记录里，他发了满满九屏的日常

从“交接终于搞定啦”到“北京冷不冷要不要给你带羽绒服”，最后只等来一个孤零零的“嗯”。

出租车驶进别墅区时，两旁的银杏树落了满地金箔，雕花的铁艺大门缓缓打开，露出藏在松柏后的独栋别墅。

姜小帅深吸一口气，拎起脚边塞得满满当当的行李箱——里面一半是给木心的零食，一半是给未来岳父岳母准备的特产，福建的武夷岩茶，还有他妈妈亲手做的鱼丸。

门是林清婉开的，看到他时明显愣了一下，随即笑着侧身让他进来

“是小帅吧？快进来，外面冷。”

“阿姨好，叔叔不在家吗？”

姜小帅把东西往玄关柜上放，鼻尖冻得通红，眼睛却亮得很——这就是木心长大的地方，空气里都飘着让他安心的味道。

“他爸去外地开会了，得下周才回。”

林清婉接过他手里的茶礼盒，打量着眼前的年轻人，比视频里看着更高挑些，眉眼干净，笑起来有两个浅浅的梨涡，确实是个讨喜的孩子

“路上累了吧？快坐，阿姨给你倒杯热的。”

客厅宽敞明亮，落地窗外是修剪整齐的庭院。

姜小帅坐在沙发上，手不自觉地摩挲着膝盖，几次想开口问木心的事，话到嘴边又咽了回去。

直到林清婉端来桂圆茶，他才试探着问

“阿姨，木心她……还好吗？”

“我这几天联系不上她，有点担心。”

林清婉递茶杯的手顿了顿，随即笑了笑

“她跟几个发小出去玩了，说是郊区信号不好，让我给你说一声，让你别担心。”

“发小？”

姜小帅愣了一下

“是高中同学吗？木心以前跟我提过。”

“嗯，还有……”

林清婉话说到一半停住了，起身去柜子里翻相册

“来，看看木心小时候的照片，你肯定没见过。”

相册翻开的瞬间，姜小帅的目光被其中一页吸住了。