轮椅碾过青砖的声响在寂静的书房里格外清晰，康纳枯瘦的手指在轮椅扶手上敲出断续的节奏。

因为去推动轮椅推杆，已经导致点滴的针管里回血了。

唐修的目光扫过书架上那些泛黄的工程笔记，在《声学原理》与《核反应堆设计》之间，一本红色封皮的日记本显得格外突兀。

“你母亲...是我最得意的学生。”

康纳突然剧烈咳嗽起来，痰液中带着血丝。

他颤抖着从抽屉取出氧气面罩，深吸几口才继续道：“92年那场试验前夜，她来找过我...”

窗外的雨势渐大，雨滴拍打在百年老树的枝叶上，发出沙沙的声响。

唐修看见老人从怀中掏出一把黄铜钥匙，示意他打开书桌最底层的暗格。

暗格中静静躺着一盘老式录音带，标签上写着‘林工最后报告’五个潦草的字。

“当年调查组带走原件前，我偷偷...留了备份。”

康纳的呼吸突然急促，枯枝般的手指死死抓住唐修手腕：“听之前...你必须知道，有些人现在...位高权重...”

唐修将录音带放入老式播放机，旋钮转动的咔嗒声在寂静中格外刺耳。

先是长达十秒的电流杂音，接着传来一个温柔却坚定的女声。

“康老师，反射器的谐振频率有问题。我计算过，在180赫兹时会产生海底岩层共振...”

唐修浑身一震，这是母亲的声音！

记忆中，母亲的声音都已经模糊了，可现在，在记忆中的声音，此刻再度清晰起来。

录音里的背景音很嘈杂，隐约能听到海浪声和金属碰撞声。

“...不是设计失误，是有人故意调整了参数。我在3号舱发现...”

突然，录音里传来剧烈的爆炸声，接着是慌乱的脚步声。

母亲的声音变得急促：“来不及了！老师，如果我出事，请把这份数据交给唐...”

刺耳的忙音戛然而止。

书房陷入死寂，只有雨滴敲打窗棂的声音。

康纳的氧气面罩上凝结着水雾，他虚弱地指向书架：“那本红皮日记...有你要的...”

唐修沉默下来，起身将面前的红褐色的中药递给康纳，他沉默了片刻，声音有些沙哑：“康老，能和我说说我母亲吗？”

康纳接过药碗的手微微颤抖，褐色的药汁在碗中晃出细小的涟漪。

他低头凝视着药汤倒映出的自己苍老面容，浑浊的眼中泛起追忆的波光。

“你母亲啊...”

康老将药碗搁在膝头，指尖无意识地摩挲着碗沿青花，轻笑了起来。

“第一次见林工，她还是清华园里扎马尾辫的小姑娘。”

窗外的雨声忽然变得轻柔，仿佛时光随着老人的叙述倒流。

唐修看见康纳松弛的眼皮微微抬起，那双浑浊的目光中，此刻都带着笑意，作为老师，他现在应该是骄傲的吧？

“那时候我带研究生做水声实验，整个实验室就她一个女学生。”

老人突然笑起来，露出两颗孤零零的门牙：“她抱着比人还高的实验数据，在走廊里追着我问谐振腔的修正公式...”

他枯瘦的手指在空中划出流畅的弧线，仿佛在描绘某个深埋心底的画面。