奶奶敲了敲他的房门，送进来一盘饺子，还冒着热气。

“给你放床头柜上了，赶紧起来吃。”

刘新成抬了抬眼皮，没有挪窝。

奶奶探过头，挨近他，悄声说：“笨蛋玩意儿，昨儿晚上没跑成？”

刘新成霎时睁开双眼看向床头。

老太太抬手刮了刮他的鼻梁，笑而不语走出房间。

这下，刘新成睡不着了。

脑海里想起昨天晚上徐哥跟他说的话。

徐哥告诉刘新成，文哥其实之前打过一次报告，就是他在学校出事儿那次。

然而上面没批，规章制度写得明明白白，两年义务兵，这期间不可能有探亲机会。

拒绝理由像铁栅栏般严丝合缝，况且他算文哥哪门子亲戚。

然而这次领导却主动找到文哥，批了上次的假，像是有人悄悄松开了所有锁扣。

徐哥吐出烟圈，在车里打着转，歪着脑袋问刘新成：“你觉得是因为什么。文子走的又是谁的门路？”

刘新成不说话。

刘新成盯着床头柜上的饺子，热气在冷空气中凝成白雾。

奶奶那句“昨晚没跑成”像根针，扎破了表面平静。

父亲在客厅刻意压低的咳嗽声，爷爷哗啦哗啦翻着报纸。

他机械地夹起饺子，面皮在筷子尖微微颤动。

咬下去瞬间，葱白的辛辣混着羊油的膻气在舌尖炸开，胃部突然痉挛起来。这种生理性的厌恶如此真实，真实到让他看清了真相。

这盘饺子不是这么好吃的！它是父权统治下的试探和警告！

刘新成低头感受着葱白纤维在齿间断裂的脆响，如同听见自己反抗意志被碾碎的声音。

他想起那天晚上，在清榆村小卖部后院里，文哥也是给他包的饺子。

西葫芦鸡蛋馅儿，西葫芦剁得碎碎的裹在炒鸡蛋里，加了那么一丁点醋。

时间太赶，饺子皮又厚又黏。

“漏了三个。”

文哥突然没头没尾地说，往灶膛里添了把柴火，火星溅到手背都没缩一下。

火苗蹿起来，照亮他下巴上新冒的胡茬。

“对付一口吧，半夜饿的话我再给你煮方便面吃。”

文哥头发剃得精光，眉毛上多了一道不显眼的伤疤。

自从文哥入伍之后，刘新成很少来村里，这院子早就没人住了，没有暖气更没有空调。

文哥洗了个冷水澡，冻得直哆嗦。烧了一壶热水，灌进热水袋，塞进刘新成怀里。

刘新成身上披着毛毯，趴在床沿上吃着刚出锅的厚饺子。

他把文哥碗里破皮的饺子整个塞进嘴里，西葫芦的清香突然在舌尖炸开，烫得眼眶发酸。

“橙子，再忍忍。”

文哥穿着迷彩背心，肌肉紧绷，背对着刘新成。

刘新成手上一松，筷子跌进盘子里。

“忍忍？忍忍是多久，我问你究竟是多久？！”

他突然把毛毯往上拽，热水袋硌在腿根，烫得他猛地将热水袋踹在地上。

文哥叹了口气，弯腰捡起拍掉灰尘，迷彩背心绷出脊椎骨的形状。

他偏过头，眉眼下沉，重新把热水袋塞进毛毯里。

“忍到，我们都足够强的时候！”