隔壁院里，狗突然狂吠起来，混着父母越来越远的争吵声。

刘浩把碎玻璃扔进垃圾桶，金属桶壁发出闷响，像谁在叹气。

刘浩盯着天花板上的裂缝，突然想起小时候停电的夏夜。姐姐总说数到一百就能睡着，可数到七十三他就开始担心会不会数错。

“姐，你现在是不是能赚到钱了……”他刚开口就被自己呛到，咳嗽起来。

铁架床传来一声闷响，刘佳翻身下床。月光透过窗帘缝隙，在她脸上划出一道银白光线。

她双眼向上翻着，黑黑的瞳孔仿佛带着诅咒般，充满怨念。

“刘浩，”她声音冰冷，强忍着怒气，“至少，你现在还有书可读！”

怨毒的话几乎脱口而出，刘浩抻着脖子向下看去：“你有什么可抱怨的！难道我也应该像你一样辍学？靠着男人养？！”

刘佳几乎是在第一时间抓起枕头砸向刘浩：“你他妈给我闭嘴！”

“怕别人说，那就别做！”刘浩盯着枕头滚落的轨迹，“你跟个那个相泽燃这么多年，你以为我不知道你……”

“啪！”

铁架床突然剧烈摇晃，台灯被扫落在地。灯泡炸开，刘佳的影子在墙上扭曲成一只愤怒野兽。

“老子在餐馆端盘子的时候，你在教室吹空调！老子被客人吐酒的时候，你在操场打球！我被人污蔑的时候，你在哪？你居然还敢对我说这种话！”

玻璃碴子飞溅到刘浩墙边。

阴影中，他看见姐姐赤着一双脚站在地上，脚背上是冻出红斑的暗痕。

“疯了疯了，你和爸妈一样，都疯了！”

刘浩缩回脖子，死死将毛毯盖在头上。

刘佳突然大笑起来，眼泪顺着睫毛往下滑。影子在墙上疯狂晃动，像被风吹散的纸人。

“刘浩，我告诉你……”

窗外闪过一道烟花，她的声音压得比风声还低：“我们这一家疯子，最好全他妈死了。”

狭窄屋子里，渐渐传出均匀地呼吸声。

刘佳双眼圆睁，死死盯着上铺横梁。刘浩已经睡着了。

他们从小到大，吵过、打过无数次，终于没有人再在他们之间拉偏架了。

刘佳回来时瞧见弟弟身上还穿着校服，邋里邋遢，白色布料上许多污渍都没有洗干净。

她本想明天带他去买一身新衣服，刘浩现在长得虎头虎脑的，班里也许会有小女生喜欢他。

可是现在——

她一丁点想法都没有了。

屋子里空气仿佛凝固在一起，将刘佳裹进这座潮湿的囚笼。

她睫毛下颤动的阴影里，院墙外沙沙的响动像蛇信子舔过窗棂。院子里突然响起窸窸窣窣的脚步声。

刘佳快速闭上双眼装起睡来，门轴转动的吱呀声撕开凝固黑暗，很快，屋门被轻轻推开。

一双细长干瘪的手摸上了床边。

先是顺着她的裤子口袋掏了掏，发现只有一袋卫生纸，纸袋被甩出抛物线，落在床脚发出闷响。

紧接着，那双手摸到了刘佳的背包带。细细长长一条，发出一声轻笑。

背包里，衣柜钥匙撞击在一起，再次被扔到旁边。塑料袋的翻找声细碎传进耳朵。

终于——找到了想要的东西。

那双手快速撤离上下铺，握住房门把手，借着月光摊开手掌。

月光在钞票边缘镀上银边，就连褶皱都被刘佳仔细抚平：百元钞压着五十元，二十元紧挨着五块硬币，最后那张一元纸币，是她每天省下早饭后攒下的尊严。

正当刘佳仔细听着屋门口的动静时，只听一阵粗俗咒骂，连带着吐痰声。

“操，就他妈这点钱，还不够老娘吃顿好的！”

刘佳猛地睁开眼——月光照亮了那人浮肿眼袋，和手指上斑驳的红色甲油。