林夏的帆布包在晨光里晃出细碎的响，24号金属牌的边角蹭着包带，像在提醒某个未完成的约定。她走到花店门口时，“镜中花”的藤蔓已经爬满了橱窗，银色的花瓣上，无数个微型编号正在缓缓流转，从-1号到∞号，像条凝固的星河。

老板娘正对着镜子修剪花枝，镜中的藤蔓突然开出朵金色的花，花蕊里躺着块婴儿拳头大的金属牌，正面刻着“星实”，背面的血字是新鲜的红色：“当第一颗星实落地，所有镜像将获得实体”。

“这是今早刚开的。”老板娘转身时，左眼角的痣闪着金芒，“培育手册上说，这是镜中花的终极形态，需要集齐所有编号的思念才能绽放。”她指着现实中的藤蔓，果然有朵金色的花正在缓缓舒展，花瓣的纹路与青铜镜的星轨完美重合。

林夏的指尖刚触到金色花瓣，花芯突然裂开，露出颗圆润的果实，表面的编号印记正在融合，最后化作个完整的∞符号。果实落地的瞬间，发出清脆的响声，像块金属牌砸在镜面，整个花店的镜子突然同时亮起，映出无数个左眼角有痣的身影，正从镜中向现实伸出手。

“他们要出来了。”老板娘的声音带着颤抖，却难掩喜悦，“就像种子终于破土，等待了这么久，终于要真正相遇了。”

镜中的1号老太太捧着满天星走出镜子，花瓣上的露珠还带着镜中的凉意；17号男孩举着U盘，手腕的伤口已经愈合，露出道银色的疤痕；21号父亲穿着熟悉的西装，手里的金属牌刻着“爸爸”；连-1号的黑雾都化作个温和的老者，左眼角的痣与祖父的照片分毫不差。

林夏的目光落在最后面的身影上。妹妹穿着生前最喜欢的公主裙，双马尾上系着银色的丝带，左眼角的痣变成了颗小小的金豆，正举着23号金属牌向她跑来，触感真实得能感受到裙摆的摆动。

“姐姐！”妹妹的声音带着真实的温度，“我终于能抱抱你了。”

拥抱的瞬间，林夏感到掌心的24号金属牌正在发烫，与妹妹的23号紧紧相吸，在两人之间形成道金色的光带，无数编号的记忆顺着光带流淌，最后汇入星实裂开的果实里，化作颗晶莹的种子。

“这是新的生命。”祖父的声音从光带中传来，-1号的身影正在慢慢变得透明，“镜像与本体的融合，从来不是消失，是诞生更完整的存在，就像黑夜与白昼交替，才构成完整的一天。”

所有镜中身影都在逐渐透明，他们的金属牌纷纷飞向星实种子，在表面形成层银色的壳。1号的满天星、17号的U盘、21号的钥匙、23号的花瓣，最后都化作种子的养分，只剩下林夏和妹妹的金属牌，在光带中慢慢融合，变成块边缘镶嵌着星实种子的新牌，正面是空白的，背面刻着“我们”。

“该说再见了。”妹妹的身影开始变得透明，左眼角的金豆痣落在林夏的手背上，化作颗小小的印记，“但不是真正的再见，我们会住在种子里，住在所有记得我们的人心里，就像星星住在夜空里。”

镜中的身影彻底消失时，花店的镜子恢复了平静，只有银色藤蔓上的编号还在缓缓流转。林夏握着融合后的金属牌，星实种子在掌心微微跳动，像颗有生命的心脏。