他转脸对许知梨说，声音在嘈杂的雨声中依然清晰，“你留在车上，帮我注意着方向，必要时轻踩一下油门。”

“雨这么大，你一个人怎么行？我也下去推。”

许知梨说着就要解安全带。

她知道在这种泥泞路上，一个人推车有多么困难。

谢云策似乎想拒绝，但见她态度坚决，到了嘴边的话又咽了回去，只沉声道：“小心点，路滑。”

两人先后冲入暴雨中。冰凉的雨水瞬间浇透了衣衫。

许知梨绕到车后，双手抵住冰冷的后备箱盖。

谢云策则走到陷坑的车轮旁，弯腰仔细查看了一下情况。

“听我口令，一、二、三，用力！”他高声喊道。

许知梨咬紧牙关，使出了全身的力气向前推。

鞋跟深深陷入烂泥之中，雨水模糊了她的视线。

谢云策更是半个身子都倾压在车上，臂膀和背脊的肌肉贲张，爆发出惊人的力量。

“再试一次！一、二、三！”

车轮在泥浆中挣扎了几圈，终于借着这股推力猛地向上蹿了一下！就在这一瞬间，车轮碾过坑沿，带起一大片浑浊的泥水，劈头盖脸地溅了猝不及防的许知梨一身。她低呼一声，下意识地后退一步，险些滑倒。

一只有力而温热的手及时扶住了她的胳膊，稳住了她的身形。

是谢云策。

他看到她崭新的浅色衬衫和蓝布裤子上已是泥点斑驳，脸上也未能幸免，湿漉的发丝贴在额角和脸颊，显得颇为狼狈。

他迅速收回手，动作略显突兀。眉头拧得更紧，眼中闪过显而易见的懊恼与歉意。

“对不住，”他的声音在雨声中显得有些低沉模糊，“我没注意……”

“没事没事，推车要紧。”

许知梨抹了一把脸上的雨水和泥水，勉强笑了笑。

虽然样子狼狈，但总不好责怪他。

谢云策没再说话，转身从驾驶室里拿出一条半旧的军绿色毛巾，布料厚实，看起来还很干爽。

他递向她，动作有些许僵硬，眼神也移向了别处：“干净的，擦擦。”

许知梨微微一怔。在这个物资匮乏的年代，一条好毛巾也算得上是稀罕物。她迟疑道：“谢谢，不用了，我……”都湿透了，擦了也无济于事。

“拿着。”他的话简短，却带着一种不容拒绝的意味。毛巾已被塞进她的手里。

指尖不经意触碰到他略带薄茧的手指，许知梨的心跳莫名漏了一拍。她低下头，小声道：“……谢谢。”

用毛巾擦脸时，能闻到上面淡淡的皂角清香，和他车里的味道一样。

方才推车时那点小小的尴尬和距离感，似乎被这条干燥而温暖的毛巾悄然吸收、化解了。

重新上路后，车内的气氛悄然发生了变化。

雨势渐小，但道路依旧难行。

沉默不再令人感到窒闷，反而流淌着一种微妙的安定感。

路过公社所在的镇子时，谢云策突然减缓了车速，将车停在了供销社门口那棵老槐树下。