好吧，我将这样逐步构建它。

那道光，它有目标……这道光的目标，正是天穹之上，那唯一的一道门缝。

它就停在那里。

那道青金刀光，悬在半空，静止不动。

上方的天门，通往……嗯，它正在破碎。

不是轰然崩塌，而是缓慢而痛苦地瓦解，就像水晶被碾成闪闪发光的尘埃。

而那道刀光……它根本不是一把刀，对吧？

我现在明白了。

没有钢铁，没有魔法，只有……东西。

数十亿个微小的光点，每一个都是一段短暂的记忆。

一位长满老茧的父亲的手教孩子握刀，瞥见一碗冰冷、普通的米饭，麦城高耸城墙的鲜明轮廓。

这是一幅由无数平凡生活的艰辛和希望编织而成的挂毯，所有这些都与一把刀、一种意志相连。

在天上，刀光如厄运般悬着；在人间，人们的心像熔炉。

场景很快向南转换。

来到南方一座供奉铁器的祠堂，铁匠手臂上与刀光本质相似的青金纹身开始剥落。

它如燃烧的碎片向北飞去，而他发出低沉、隆隆的笑声，唱着一首关于刀和勇气的战歌。

祠堂周围，刀桩林立，此刻发出低沉、共鸣的嗡嗡声。

无数平民、农民、妇女、儿童的面孔刻在木头上，倒映在金属上。

祠堂内，香烟缭绕，凝聚成一把幽灵般、空灵的刀。

那把刀。

它展现出平民的面孔；是在苍白月光下不知疲倦地磨刀的画面。

然后，回到天界。

他们的反应。

他们的傲慢。

他们尝试了“替神仪”。

正如预期的那样，情况变得一团糟。

三十六座天门荡漾扭曲。

它们投射出一幅画面……凡间的画面，九州的画面。

无数大大小小的脚印，都朝着目标麦城延伸。

神像在流血。

他们认为非常重要的那些神像。

它们都说：“我不是帝君。”仪式的反作用力……它让主持仪式的长老灰飞烟灭。

那最后的尖叫……“你们从来都不是在崇拜神！”这最让我印象深刻。

他们永远不明白。

他们完全没抓住要点。

现在，我看到洛阳已成废墟。

一个无家可归的男孩紧紧抱着一块断碑，上面刻着“汉寿亭侯”——关羽的封号。

他手掌上刻着的金色图案。

男孩停了下来。

他说……“你走了，但刀还在。”旗杆，支撑着刀的脊梁，升了起来。

它从地面拔起，指向麦城。

然后金属……一切都开始移动。

所有的铁，所有的钢。

每一把断镰刀，每一把生锈的犁，每一把被遗忘的剑都开始汇聚，被一股无形的力量牵引着。

人们开始割破手掌，为刀祈福。

他们齐声说：“我走一步，算你一刀。”

结局呢？

那把刀……就在他们面前自行破碎、瓦解。

它的精髓沉入了大地的脉络。

在麦城，树的残骸变成了一个脚印形状的树根。

场景转换。

成都。

刘备破碎的镜子自行重新组装。

孩子的笔迹……“爸爸，我把你种下了。”事情开始变得清晰……焦点转移到一座雪峰。

一只光着的脚缓缓落下。

青金色的藤蔓从脚印中迸发出来。

一阵集体的低语在山间回荡：“我们会走到这条路的尽头。”

那道自青金巨树而生的刀光，并未如预想中那般直贯天门，而是在半途之中，骤然停驻。

它就那样悬在天与地之间，无声无息，却比任何雷霆都更具威慑，如一柄悬在天界命门之上的绝世凶刀。