“解决的办法藏在平衡里。”凌雪指着壁画的桥，“光太盛则焚，暗太沉则寂，就像白天需要黑夜来休息，黑夜需要星光来指引。”她让光域的灵源生灵摘下一片最亮的叶子，让暗域的械源机械人取出一块最黑的石头，然后将两者放在核心的裂纹处——叶子的光慢慢渗入石头，石头的黑渐渐晕染叶子，形成一块奇妙的“灰晶”，既有光的通透，又有暗的沉稳。

灵溪在中立区种下了“共生花”——这种花的花瓣一半喜阳、一半喜阴，需要光与暗同时滋养才能绽放。她让光域的居民每天送来一缕柔和的晨光，让暗域的居民每晚浇一勺带着露水的夜水，没过几天，共生花就抽出了花茎，长出了奇特的双色花瓣：向阳的一半是暖金色，背阴的一半是墨蓝色，两种颜色在花瓣中央自然过渡，没有丝毫割裂。

“你看这花瓣。”凌雪指着共生花，对两边的首领说，“金色不排斥蓝色，蓝色也不厌恶金色，它们在一起才是完整的花。就像光域的孩子需要阴影来乘凉，暗域的老人需要星光来辨别方向，没有谁能永远活在单一的世界里。”

光域的长老第一次走进暗域时，他的长袍不再反射刺目的光，而是柔和地照亮了脚下的路；暗域的老者第一次踏入光域时，他的斗篷不再排斥阳光，而是让一缕光透过缝隙，在他的机械手上投下温暖的光斑。他们站在曾经的“割裂带”上，看着共生花在风中摇曳，花瓣上的光与暗像在跳舞。

七天后，对立星的晨昏线变得柔和。光域的强光减弱了，出现了温柔的黄昏；暗域的黑暗变淡了，升起了明亮的星辰。交界处的无形墙消失了，光域的孩子捡起暗域丢弃的荧光草，发现它在黄昏的光里会发出柔和的蓝；暗域的老人拿起光域扔掉的水晶，发现它在星光下能折射出温暖的银。

最动人的是中立区的变化。那里的“弃物堆”被改造成了“融合园”，掉了漆的玩具被重新上色，褪色的布料被拼成双色挂毯，被虫蛀的叶子做成了标本，旁边写着：“瑕疵也是独特的印记”。灵源鸟和灵源蝙蝠第一次并肩停在树枝上，前者的白羽在黄昏里泛着粉，后者的黑翼在星光下闪着紫。

离开时，守望者号的舷窗外，对立星正呈现出从未有过的景象：一半是温暖的橙红，一半是柔和的靛蓝，中间是渐变的紫，像幅被小心调和过的画。阿木在诗集里画下这一幕，旁边写着：“第十五个故事——《光与暗本是同根》。”

凌雪的玄冰剑上，那道向前的纹路和分叉的纹路交织在一起，形成了奇妙的“平衡纹”。握住剑柄时，能感受到一种包容的力量——不是非此即彼的极端，而是亦此亦彼的和谐，像白天与黑夜，少了谁，都不算完整的一天。

“下颗星球……很安静。”苏星遥的屏幕上，一颗灰蓝色的星球静静悬浮在宇宙里，周围没有能量流，连星光都绕着它走，“星图上叫‘虚无星’，传说那里的生灵觉得一切都没有意义，既不追求光明，也不固守黑暗，只是躺着不动，让时间在身上积灰。”

小七的手环收到一段微弱的信号，像叹息，又像呢喃，重复着：“做什么都一样……”

灵溪望着屏幕，指尖轻轻点在虚无星的图像上：“滞留星困在等待，囤积星困在占有，对立星困在割裂……虚无星，大概是困在‘无意义’里了。”

守望者号驶离对立星时，身后传来光与暗交织的能量波，像首和谐的歌。凌雪望着窗外，突然明白世界从不是非黑即白的画布，而是光与暗共同调和的色彩——就像他们收集的故事，每种极端都是种偏执，而真正的前行，藏在平衡的温柔里。而虚无星的故事，或许会告诉他们：比犯错更可怕的，是从未尝试。