桌后的王姐抬起头，从一叠文件中找出一张纸：\"孙梅是吧？把这张表填一下。\"

孙梅紧张地接过表格和钢笔，手微微发抖。

表格上密密麻麻的项目让她眼花缭乱——姓名、年龄、家庭成分、文化程度...

吴红梅看出她的窘迫，小声说：\"别急，慢慢写。\"

孙梅深吸一口气，开始一笔一画地填写。钢笔尖在纸上划过的沙沙声在她听来格外清晰。

填到\"家庭成分\"时，写下\"贫农\"；\"文化程度\"一栏，她填了\"初中毕业\"。

填完表，王科长仔细检查了一遍，点点头：\"嗯，可以了，去隔壁领工作服和劳保用品，然后跟你嫂子去找车间主任报到。\"

孙梅如释重负地松了口气，跟着吴红梅去隔壁领了东西——两套蓝布工装、一顶白色工作帽、一条围裙、一双劳保手套和两个口罩。

\"走，我带你去更衣室换上。\"红梅说。

更衣室里已经有不少女工在换衣服，见红梅带着个生面孔进来，都好奇地打量孙梅。

孙梅低着头，手忙脚乱地换着工装，生怕被人看出自己的笨拙。

\"这是谁啊红梅？新来的？\"一个扎着马尾辫的女工问道。

\"我妹子孙梅，今天第一天上班。\"吴红梅帮孙梅整理着衣领，回答道。

\"哟，长得真俊。\"另一个年长些的女工笑着说，\"多大了？有对象没？\"

孙梅的脸\"腾\"地红了，支支吾吾不知该怎么回答。

\"刘姐，您可别吓着我妹子。\"红梅笑着解围，\"她脸皮薄着呢。\"

换好工装，孙梅站在镜子前，几乎认不出自己了。

镜中的女孩一身利落的蓝布工装，头发整齐地塞在工作帽里，虽然脸色还有些紧张的红晕，但确实有了几分\"工人\"的模样。

\"走吧，去车间。\"红梅拍拍她的肩。

纺纱车间在一号厂房，还没进门，震耳欲聋的机器声就传了出来。

孙梅的心又提了起来，脚步不自觉地放慢了。

\"别怕，\"吴红梅大声说，声音几乎被机器声淹没，\"习惯了就好！\"

推开厚重的铁门，孙梅被眼前的景象震撼得说不出话来——宽敞的车间里整齐排列着几十台纺纱机。

每台机器前都站着一名女工，她们的动作娴熟而敏捷，像在演奏某种复杂的乐器；头顶上是纵横交错的管道和电线，几盏大灯将整个车间照得如同白昼；空气中飘浮着细小的棉絮，在灯光下像雪花一样飞舞...

吴红梅拉着孙梅穿过一排排机器，来到车间尽头的一间小办公室。

办公桌后坐着一个四十多岁的女人，正低头写着什么。

\"主任，这是新来的孙梅。\"红梅介绍道。

主任抬起头，锐利的目光在孙梅身上扫了一遍：\"以前干过纺织吗？\"

孙梅紧张地摇头：\"没、没有...\"

\"初中毕业？\"

\"嗯...\"