1968年大年三十的夜晚，孙家堂屋里灯火通明。两盏煤油灯高高挂在房梁上，灯芯被挑得老长，照得满屋子亮堂堂的。

灶台上的大铁锅里还咕嘟着骨头汤，热气在冰冷的窗户玻璃上凝成水珠，顺着窗棂往下淌。

炕上摆着两张矮脚方桌，拼成一个大台面。孙大伯、孙父和孙三叔盘腿坐在炕头最尊贵的位置，背后靠着摞起来的被褥。

三人面前各摆着一个白瓷酒盅，孙父那盅已经见底，脸颊上泛着红光。

\"老二，把你藏的那两瓶西凤拿出来，\"孙大伯用筷子敲了敲碗边，\"大过年的，别小气。\"

孙父嘿嘿一笑，转身从炕柜深处摸出两个玻璃瓶，标签已经泛黄，瓶里的酒液在灯光下呈现出琥珀色，这正是孙父平日里舍不得喝的西凤酒。

\"就知道你藏着好东西，\"孙三叔眼睛一亮，鼻子凑近瓶口深深吸了口气，\"真香！\"

孙父小心翼翼地给三人各斟了一盅，酒液入杯时拉出细长的丝线。

三个老兄弟同时举杯，轻轻一碰，发出清脆的\"叮\"声。

\"又是一年啊。\"孙大伯感叹道，仰头一饮而尽。烈酒下肚，他眯起眼睛，脸上的皱纹舒展开来。

炕沿下方，孙家六兄弟围坐一圈。孙文、孙逸和王胜利坐在最靠近长辈的位置，接着是孙玄、孙斌、孙龙和孙虎。

他们面前摆的是村里自酿的米酒，度数不高，但后劲十足。孙虎刚抿了一口，就被呛得直咳嗽，引得众人哄笑。

\"虎子，上班的时候没练出酒量？\"孙文打趣道。

孙虎摆摆手：\"师傅管得严，不让喝。\"

孙斌趁机起哄：\"那不行！今天必须补上！\"说着就要给孙虎添酒。

\"去去去，\"孙逸拦住孙斌，\"虎子还小着呢，以后有的是时间喝酒。\"

女人们占据了堂屋的另一半空间，孙母搬出了珍藏多年的枣木方桌，铺上绣着牡丹的桌布。

孙大伯母、孙三婶、吴红梅、叶菁璇、孙玉和孙梅还有孙文和孙斌的媳妇围坐一圈，正在玩\"争上游\"。

纸牌是用旧年画背面裁成的，边缘已经磨得发毛。

\"对A！\"吴红梅甩出两张牌，得意地环视众人。她今天手气特别好，面前已经堆了一小把瓜子——这是她们的\"赌资\"。

叶菁璇捧着肚子，小心翼翼地调整坐姿。孙玉见状，连忙把自己的棉垫子塞到她腰后：\"小心点，别压着孩子。\"

\"没事，\"叶菁璇笑着摸出一对王炸，\"要不起吧？\"

女人们顿时炸开了锅，孙梅夸张地捂住心口：\"天爷，菁璇嫂子藏得够深啊！\"

孩子们在屋里疯跑，像一群撒欢的小马驹。小军和孙佑安还有孙文的儿子，带着孙佑宁和孙斌的儿子在大人腿间钻来钻去，玩着\"官兵捉贼\"。

孙佑宁年纪小，跑得慢，总是被抓到，急得直跺脚。

\"不公平！你们腿长！\"孙佑宁撅着嘴抗议。

孙佑安做了个鬼脸：\"谁让你不长高点！\"说完又要跑，被孙母一把揪住后领。

\"消停会儿！\"孙母从兜里掏出几颗水果糖，\"去，分着吃，别闹了。\"

孩子们立刻安静下来，围成一圈分糖。

屋外不时传来鞭炮声，有时近有时远，像是不规则的鼓点。

孙龙坐不住了，捅了捅孙虎：\"咱也去放几个？\"

孙三叔耳朵尖，立刻喝道：\"老实待着！前年把四婶家的柴火堆点着了，忘了？\"

兄弟俩缩了缩脖子，不敢吱声了。

孙大伯见状，笑着打圆场：\"孩子嘛，过年就该热闹点。\"