1969年5月的晌午，县政府采购科的吊扇在头顶\"吱呀\"转动，却驱散不了初夏的燥热。

孙玄把最后一张采购单归档，抹了把额头的汗，转头对同事王二林道：\"这天儿热得邪乎，才五月就跟三伏天似的。\"

王二林解开领口扣子，拿着报纸扇风：\"可不是，我媳妇说家里炕都烫屁股了。\"

他神秘兮兮地压低声音，\"听说农机站新来了个女技术员，长得可水灵了...\"

话音未落，办公室的门被推开，门卫老张探进半个身子：\"小孙，门口有人找你。\"

老张脸上带着少有的兴奋，\"我看那气质不像咱这边的人，倒像是大城市来的。\"

孙玄手里的钢笔\"啪嗒\"掉在桌上。大城市来的？他在脑海里飞快地搜寻可能的人选，忽然一个激灵——该不会是...

他三步并作两步冲下楼，王二林好奇地跟在后面。

县政府大门口，一个穿着浅灰色列宁装的中年妇女正背对着他们，身姿挺拔如白杨，脚边放着两个鼓鼓囊囊的旅行袋。

即使只看背影，也能感受到与这个小县城格格不入的气质。

\"妈！\"孙玄脱口而出，声音都变了调。

那妇人转过身来，眉眼间与叶菁璇有七分相似，只是多了几分岁月沉淀的从容，正是叶菁璇的母亲。

\"小孙。\"叶母微笑着点点头，声音温和却自带一种教书先生特有的清晰咬字。

孙玄一时手足无措，连忙上前接过行李：\"您怎么来了？这大老远的...菁璇知道吗？\"

叶母扶了扶眼镜：\"请了一个月假，来陪菁璇生产。\"

她眼中闪过一丝狡黠，\"没提前说，想给她个惊喜。\"

孙玄这才注意到岳母眼下的青黑和略显疲惫的面容。

从京城到这个小县城，一千多公里，要坐两天多的火车，年轻人尚且吃不消，何况是年近五十的岳母。

\"二林哥，\"孙玄转头对看呆了的王二林说，\"帮我跟科长请个假，我先回家了。\"

没等回应，孙玄已经拎起行李，引着叶母往车棚走去。

他的那辆挎斗摩托车停在最里面，黑色的车身被晒得发烫。

\"妈，您坐这儿。\"孙玄用袖子擦了擦挎斗里的灰尘，小心翼翼地把岳母扶上车斗，又把行李捆在后座。

他特意多垫了层旧棉袄，生怕颠着叶母。

摩托车发动时，叶母明显紧张起来，手指紧紧抓住车斗边缘。

孙玄注意到了，把车速放到最慢，遇到坑洼处还特意绕行。

五月的风裹挟着槐花香拂面而来，吹散了叶母紧绷的神情。

\"县城还不错啊。\"叶母望着路边的建筑，轻声评价。

孙玄点点头：\"去年新修了百货大楼，等菁璇休息日，我带你们去逛逛。\"

穿过几条街道，拐进一条安静的胡同，孙家的小院出现在眼前。

白墙灰瓦，院门漆成朱红色，门楣上还贴着春节时的\"福\"字，虽然褪了色，却透着家的温馨。

孙玄掏出钥匙开门，院子里静悄悄的。

\"妈，哥嫂他们都上班去了，菁璇也得下午才回来。\"

孙玄把行李放在堂屋门口，\"您先歇会儿，我去给您收拾间屋子。\"