深夜，月光如水银，泻入季宴修空旷的公寓。

客厅里没有开灯，只有城市的光晕，透过巨大的落地窗，勾勒出两道沉默的剪影。

空气里，再没有消毒水的味道，只余下雨后青草的微腥。

余清歌盘腿坐在地毯上，正低头，用棉签，小心翼翼地处理手腕上那道已经结痂的疤。

季宴修站在不远处，没有靠近，也没有出声。

那条无形的锁链，却将她的每一次呼吸，每一次心跳，都清晰地，传递到他胸口。

像一首，无限循环的，安魂曲。

他胸腔里，那颗因拍戏而躁动不安的心，渐渐平息。

他能感觉到，她的平静。

一种，近乎麻木的，接受了所有荒诞现实后的，平静。

而这份平静，正通过那条锁链，一点点，抚平他的焦躁。

这感觉，比任何安眠药，都管用。

也比任何刑罚，都更折磨。

他迈开步子，缓缓走到她面前，在她身旁，坐了下来。

高大的身影，投下一片阴影，将她笼罩。

余清歌的动作，顿了一下，随即，又继续，仿佛他只是一团空气。

“对不起。”季宴修的声音，在寂静中响起沙哑又带着干涩。

余清歌没抬头，唇角，勾起一抹，惯有的，嘲弄弧度。

“影帝大人，这句台词，你说不腻，我都听腻了。”

季宴修没有被激怒，他只是，静静看着她。

看着她纤细的手指，和手腕上，那道，因自己而留下的，丑陋疤痕。

那道疤，像烙铁，烫在他的视网膜上。

“不是台词。”他的目光，从她的手腕，缓缓上移，最终，定格在她那双，看不出情绪的狐狸眼上。

“余清歌，我喜欢你。”这句话，突然又恰到好处，没有铺垫，没有修饰。

像一颗投入死湖的巨石，直白笨拙又带着，不顾一切的决绝。

余清歌的手，猛地一僵。

棉签掉落在昂贵的手工地毯上，滚落到一旁。

沉默片刻后，她终于抬起了头。

那双亮闪闪的狐狸眼，在昏暗中像两颗闪亮的星星，一眨一眨的。

“季宴修我看你是病得不清了。”她语气里带着一丝慌张，还有点期待。

“我没疯。”季宴修那双眼里，映着窗外的万家灯火，也映着她一个人的倒影，温柔又含情脉脉，充满真情。

“我知道‘偷天换日’，我也知道是我偷了你的人生。”

“我还知道，这道锁链是报应，是我活该。”

“可我，控制不住。”他的声音越来越低，像一种压抑到极致的自白。

他真的控制不住，每天都忍不住去想她，在意她，看到她受伤，他心疼得不行。

“看见你直播，我让秦峰用所有资源去推。”

“看见有人骂你，我用小号，跟人吵了三天三夜。”

“我的榜一Id，是‘老婆救救我’。”

余清歌的瞳孔，骤然紧缩。

那个每次都用，最浮夸的礼物特效，刷满她整个屏幕的，神秘富豪“老婆救救我”，原来，是他。