他手中，紧紧攥着两张船票。“月儿，快，船马上要开了。”年轻男子迎向红衣女子。

女子含笑点头，将手中的红伞，轻轻靠在门边。

她伸手，想要拥抱她的爱人。

然而，火光在这刻，冲天而起。

不是从外面，而是从镇子的码头方向。

凄厉的呼喊声，铜锣的急响，穿透雨幕。

“走水了！码头的船走水了！”年轻男子的脸，瞬间煞白。

他看着那两张即将带他们远走高飞的船票，又看看身边的爱人。“月儿，等我！我去去就回！”

他冲入雨中，奔向那片火海。

女子站在原地，静静地等。

雨越下越大，她重新撑开那把红伞，站在院中，望着他离去的方向。

一个时辰，两个时辰。

天，快亮了。

他没有回来。

回来的，是镇民们抬着的一具具烧得焦黑的尸体。

女子疯了一样扑过去，在一片焦炭中，找到了那枚她送给他的，刻着“文”字的竹哨。

她没有哭，没有闹。

只是抱着那枚竹哨，一步步走回院子。

她换上那身最美的红嫁衣，为自己描上最精致的妆容。

然后，撑开了那把他为她做的，世上独一无二的红伞。

她走上镇口的石桥，纵身一跃。

血色的嫁衣，在灰色的江水中，如一朵盛开的红莲。

而那把红伞被风卷起，打着旋落回了“文记”的院中。

不偏不倚，挂回了原来的地方。

幻象，戛然而止。

余清歌的眼眶微微泛红。

是等了百年，也未能等到的，一个归期。

她松开季宴修的手，一步步，走向那把仍在震颤的红伞。

“他没有不要你。”她的声音，轻柔得像此刻的雨，“他去救人，他想回来找你的。”

红伞的震动，停顿了一瞬。伞面流动的血色，也仿佛凝固了。

“他叫文书，对不对？”

“你叫林月。”

“这把伞，是他为你做的婚嫁之伞，朱砂为色，桐油为骨，融了他全部的心血。”

余清歌每说一句，红伞的光芒，就黯淡一分。

那股令人窒息的压迫感，正在缓缓消退，取而代之的，是一种深可见骨的悲哀。

“他没有死。”余清歌说出这三个字时，整个堂屋，陷入了死寂。

连雨声，似乎都消失了。

红伞，猛地爆发出前所未有的光芒，一股强大的气流，将余清歌狠狠推开。

季宴修眼疾手快，一把将她揽入怀中，连退数步，才稳住身形。

“你骗它？”季宴修的呼吸，拂过余清歌耳畔。

“我没有。”余清歌摇头，目光复杂地看着那把狂躁的红伞，“他还活着，或者说，他的一部分还活着。”

她的视线，重新落回那个空白的牌位。“牌位无字，不成祭。竹梳尚新，不断思。”

“这不是供奉亡人的牌位，这是一个封印。”

“吱呀——”里屋的门，开了。

文师傅穿着那身中山装，站在门口。“你，到底是谁？”他的声音，比白天更加沙哑。

“一个能听见她说话的人。”余清歌站直身体，迎上老人的目光。

“她等了你一辈子，不，应该说，是等你一家的承诺，等了一百多年。”

文师傅的身体，剧烈地一颤。