山月照归人

老林蹲在青石院墙上时，烟袋锅里的火星正随着晚风明灭。秋意已经漫过山腰，檐角垂落的藤蔓枯了大半，院里那棵老桂树落了满地碎金，是阿秀上周回来时扫过又新落的。他抬头望了望天，云层像浸了水的棉絮，正慢慢压下来，把月亮裹得只剩圈朦胧的光——这天气，怕是要落雨了。

三十年前的傍晚和此刻很像。那时阿秀才十八，辫子粗得能系住风，攥着他的衣角站在院门口，红着眼眶说要去深圳打工。“爹，我挣了钱就回来，给你盖亮堂堂的新屋。”姑娘的声音里带着怯生生的坚定，眼里亮得像山涧刚融的溪水。老林没说话，只把怀里揣着的煮鸡蛋塞给她，蛋壳还温着，是他凌晨爬起来在灶上煨的。他看着阿秀背着帆布包走下山路，身影越来越小，直到被拐角的竹林遮住，才蹲在门槛上抽了半包烟。

头两年，阿秀的信来得很勤。信封上总沾着南方潮湿的水汽，信里说工厂的流水线长得望不到头，说南方的蚊子比山里的毒，说等攒够了钱就回来陪他种核桃。老林把信读了又读，折好放进木盒里，藏在衣柜最底层。后来信渐渐少了，偶尔打个电话，阿秀的声音里总带着他听不懂的疲惫，说“爹，我挺好的，你别担心”，没说两句就匆匆挂了。

再见到阿秀，是五年后。她穿着城里姑娘常穿的连衣裙，带着个穿西装的男人回来，说要在城里定居。老林杀了养了半年的鸡，炖在砂锅里，看着阿秀给男人夹菜，看着男人客气地敬他酒，忽然觉得姑娘离自己远了——像山尖的雾，风一吹就散了。那天晚上，阿秀想跟他挤在炕头说悄悄话，像小时候那样，老林却以“年纪大了觉轻”为由，去了西厢房。他怕自己忍不住问，为什么不回山里了。

从那以后，阿秀回来的次数更少了。逢年过节寄些钱，偶尔寄件羽绒服，尺码总大些——她忘了，爹的肩膀早不如从前宽了。老林把钱存进信用社，羽绒服叠在衣柜最上面，逢人问起，就说“我闺女给买的”，语气里带着自己都没察觉的骄傲。他照旧种着坡上的几棵核桃树，照旧在傍晚蹲在院墙上抽烟，只是每次望向山路拐角时，眼神里的期待会多些。

去年冬天，老林在山上砍柴时摔了一跤，左腿断了。村医来看过，用木板固定住，说要静养三个月。可他闲不住，总想着去院里扫扫落叶，去坡上看看核桃树有没有被冻着。村长看他一个人不方便，给阿秀打了电话。那时阿秀正在开一个重要的会，握着手机听村长说“你爹摔了，身边得有人照顾”，忽然就红了眼。

她连夜开车往回赶，高速上飘着雪，雨刷器不停摆动，像她慌乱的心。她想起小时候，自己半夜发烧，爹背着她走了十几里山路去镇上看病。山路滑，爹摔了好几跤，却把她护得严严实实，嘴里还念叨着“闺女别怕，快到了”。那时候她就想，长大了一定要好好孝顺爹。可怎么长大了，就把爹忘了呢？

推开院门时，阿秀看见老林正坐在门槛上，左腿上绑着木板，手里攥着个扫帚，想扫落在脚边的桂树叶。听见动静，老林抬头，看见风尘仆仆的女儿，愣了愣，才咧开嘴笑：“你咋回来了？不是说这阵忙吗？”

阿秀走过去，蹲在爹面前，眼泪忽然就掉了下来：“爹，我对不起你。”

老林慌了，伸手想擦她的眼泪，却想起自己的手刚摸过柴火，又缩了回去：“傻闺女，哭啥？爹没事，就是摔了一下，过阵子就好了。”他还想再说些什么，却被阿秀拉着胳膊扶进屋里。那天晚上，阿秀给老林洗了脚。爹的脚很粗糙，脚底有厚厚的老茧，是常年在山里走磨出来的；脚趾甲有些变形，是年轻时在田里干活被石头砸的。阿秀摸着那些老茧和变形的脚趾，忽然想起小时候，爹总把她的脚揣在怀里暖着，说“闺女的脚不能冻着，冻着了长不高”。

“爹，跟我去城里住吧。”阿秀轻声说。

老林沉默了很久，才摇了摇头：“不了，爹在山里住惯了。你看这院儿，这桂树，还有坡上的核桃树，都是爹的念想。”他顿了顿，又补充道，“再说，城里车多，我也不习惯。”

阿秀没再劝。她知道爹的脾气，像山里的石头，犟得很。但她做了个决定——辞掉城里的工作，回镇上开个小店。这样既能照顾爹，又能让爹留在熟悉的山里。