\"他们不怕吗？\"我问。周伯往湖里扔了块碎木片，看着它打着旋儿漂远：\"咋不怕？我爷爷看见那个戴眼镜的先生，手心里全是汗，把纸都攥皱了。可他们更怕啥？怕这国家就这么烂下去——那时候，湖里的鱼都比人活得安稳，苛捐杂税像水草，缠得老百姓喘不过气。\"

他带我走到船尾，指着远处的芦苇荡：\"雨最大的时候，我爷爷听见舱里有人喊，'中国的希望，就在我们身上了'。声音不大，却像炸雷，把湖里的鱼都惊得蹦出水面。\"周伯的眼睛亮起来，\"你说怪不怪？那么大的雨，他们的声音愣是盖过了雷声。\"

中午在湖畔的茶馆歇脚，遇到个穿迷彩服的老兵，胸前挂着三枚军功章。他听说我在采访红船故事，非要拉着我唠唠：\"小姑娘，我给你讲个真事儿。\"他的手指关节变形，是当年在边境负伤留下的痕迹，\"我刚上战场那会儿，怕得直打哆嗦，班长就给我们讲红船——说当年那些人，连枪都没有，就凭着一张嘴、一支笔，敢跟整个旧世界叫板。\"

老兵喝了口茶，喉结动了动：\"班长说，咱现在有枪有炮，守着他们打下来的江山，还有啥好怕的？后来我在猫耳洞待了三个月，怀里揣着张红船的照片，想家了就看看，浑身就又有劲儿了。\"他掏出个磨得发亮的铁皮烟盒，里面果然有张泛黄的红船照片，边角都卷了毛。

下午去采访南湖革命纪念馆的研究员陈老师，她正对着一叠旧档案出神。\"你看这个。\"她推过来一张老照片，上面是个穿粗布衣裳的姑娘，梳着两条麻花辫，\"这是1952年的南湖船娘，叫王桂香。当年她听说要复刻红船，把家里仅有的一块门板拆了送来，说'这船得结实，要让后人知道，当年的人是咋拼命的'。\"

陈老师翻出本泛黄的日记本，是王桂香的后人捐赠的。里面有段话被红笔圈了又圈：\"今天见了个穿破棉袄的年轻人，蹲在红船边哭，说家里遭了灾，日子过不下去了。我给他讲那些人在雨里开会的事，他说'婶子，我懂了，再难也难不过当年'。后来他成了种粮能手，每年都来给红船献花。\"

傍晚在码头等船，看见个穿西装的年轻人，对着红船鞠躬。他说自己是做电商的，前两年赔得底朝天，来南湖是想\"找找能让人扛过去的东西\"。\"刚才听周伯说，当年那些人连会场都没有，不也把事办成了？\"他掏出手机给我看订单，\"我打算从头再来，就凭这股子劲儿。\"

周伯摇着橹送我返程时，夕阳把湖面染成了胭脂色。他忽然哼起段小调，调子很老，听不清词，却透着股韧劲儿。\"这是我爷爷教的，\"他说，\"当年他摇着船送那些人返程，就哼这曲子。他说，人这一辈子，就像在湖里行船，有风平浪静，就有狂风暴雨，关键是船不能漏，心不能慌。\"

船靠岸时，暮色已经漫上来。周伯解缆绳的手顿了顿：\"小姑娘，你记住，这红船啊，从来不是供人看的。它是给人当船桨的——谁要是觉得日子难了，就来看看它，想想那些在雨里开会的人，就知道该咋往前划了。\"

回去的路上，手机响了，是山区的扶贫干部小张发来的视频。画面里，村民们正在给果树剪枝，每个人脸上都沾着泥，笑却比阳光还亮。\"李叔说，今年的苹果准能卖个好价钱，\"小张的声音带着喘，\"他还说，这都是托了当年红船上那些人的福——他们当年想让老百姓过好日子，现在咱帮他们实现了。\"

车窗外，南湖的灯火渐远，像一串落在水面的星子。我忽然明白，那些在红船上讨论的理想，早已化作田埂上的稻浪、车间里的机床、大山里的果树，化作千万普通人眼里的光。这光，从1921年的暴雨里来，照亮了无数草根的路，还将继续照下去，照向更远的远方。