阿奇的筷子顿在半空，面条上的葱花掉进汤里。雨还在下，小吃摊的灯泡晃啊晃，把两个影子拉得老长，像要缠成一股绳。

入夏时服装厂接了批外贸订单，车间里的风扇从早转到晚。三丫开始失眠，总在凌晨三点爬起来，借着窗外的月光练习锁边。阿奇发现后，每天提前半小时到车间，把她的车位打扫干净，在缝纫机旁放个装着凉白开的罐头瓶。

有天半夜下暴雨，阿奇被雷声惊醒，想起三丫晾在宿舍阳台的被子，抓起伞就往女工宿舍跑。他在楼下看见三丫正踮着脚收被子，风把她的睡衣吹得贴在身上，像只淋湿的蝴蝶。他把伞举到她头顶，两人在雨里盯着对方滴水的头发，忽然就笑了。

“阿奇，”三丫的声音混着雨声，“等这批订单做完，俺们去游西湖吧？听说夜里的三潭映月，比白天好看。”

他点头时，雨恰好小了些，远处的保俶塔亮着灯，像枚被雨水洗过的银针，要把他们的话缝进这潮湿的夜里。

订单交期那天，全厂加了通宵的班。天亮时，组长举着验收单冲进车间，说这批货全过了，老板要请大家去西湖划船。三丫抱着阿奇的胳膊跳起来，工装口袋里露出半截红绳，玉佩在晨光里闪着光。

画舫在湖心漂着时，有人起哄让新人唱歌。三丫被推到船头，脸红红的，却扯开嗓子唱了段河南坠子，唱到“千里姻缘一线牵”时，阿奇突然从背后抱住她，下巴抵在她发顶：“三丫，俺娘说，等俺攒够彩礼，就娶你。”

湖面上的风突然静了，画舫荡开的涟漪里，三潭映月的石塔像是在点头。有个老员工叹着气说：“这断桥啊，原是断过的，可断了也能接上，就像有情人，绕再远的路，也能凑到一块儿。”

阿奇低头看三丫的手，指腹上全是针眼，却紧紧攥着他的手。远处的雷峰塔在阳光下闪着光，他忽然想起第一次在断桥遇见她时，她弯腰捡馒头屑的样子，原来缘分早就在那天埋下了种子，顺着西湖的水，悄悄发了芽。

秋末的时候，阿奇和三丫在服装厂旁的出租屋里结了婚。没有婚纱，三丫穿的还是那件浅蓝工装，只是袖口被她用同色的线仔细缝好。阿奇的母亲从菏泽赶来，把平安符塞进三丫手里，红布上的针脚歪歪扭扭，像极了三丫刻的那朵莲花玉佩。

婚礼那天，他们又去了断桥。夕阳把湖面染成金红色，阿奇背着三丫走过石板路，她的发梢扫过他的脖颈，痒痒的。

“阿奇，你说咱以后会在这里扎根不？”

“会的。”他踩着满地的梧桐叶，脚步稳稳的，“你看这西湖，水是活的，路是通的，咱的日子，也会像这船一样，慢慢往前漂，总会漂到好日子里去。”

远处的画舫又开始唱歌，歌声顺着风飘过来，混着桂花香，缠在两人的影子里。断桥的石栏上，不知谁刻了行小字，被雨水润得发亮：缘在西湖，情系未来。

（全文完）