小慧的眼眶突然发热，她指着笔记本里夹着的一张老照片——那是母亲和几位女工在车间门口的合影，母亲手里举着一张奖状，笑容灿烂。“我妈总说，她这辈子最骄傲的事，就是看着自己画的图变成了实实在在的军工设备。”她又翻到后面几页，那是她自己的乘务日志，每一页都记得工工整整，日期、车次、乘客人数，甚至连“三号车厢热水阀轻微漏水，已检修”这样的小事都写得清清楚楚。“我刚开始记日志时总偷懒，我妈就把她的电路图拿给我看，说‘你记的每一个字，都是铁路上的安全保障，就像我画的每一条线，都是军工的质量底线’。”

孩子们围得更紧了，小手指着日志上一个画着星星的日期：“阿姨，这一天为什么要画星星呀？”小慧蹲下身，看着那个熟悉的日期，嘴角不自觉地上扬——那是三年前的冬天，列车要运送一批紧急军工零件去酒泉卫星发射中心，却遇上了百年不遇的暴雪。雪片像鹅毛一样砸在车窗上，能见度不足五米，铁轨上积的雪没过了脚踝。她和大伟带着乘务组，拿着铁铲在铁轨旁铲雪，寒风吹得脸生疼，手套冻得硬邦邦的，手指几乎失去了知觉。四个小时后，当列车终于缓缓启动时，东方已经泛起了鱼肚白。“因为那天，我们守住了军工的时间。”小慧摸了摸孩子的头，目光望向窗外——列车正穿过一片胡杨林，金黄的树叶在秋风里翻卷，像无数面小小的军旗，在阳光下闪闪发亮。

傍晚时分，列车抵达戈壁边缘的清水河中转站。大伟检查完列车的最后一个车轮，站在站台边抽烟，烟卷在指间燃得很慢，他的目光落在远处的戈壁上——夕阳把沙丘染成了金红色，铁轨像一条黑色的绸带，从侯马一直延伸到天边，和记忆里父亲描述的军工运输线渐渐重合。“在想啥呢？”小慧走过来，递给他一个还热乎的馒头，“刚从站台食堂买的，你最爱吃的红糖馒头。”

大伟咬了一口馒头，麦香混着红糖的甜意在嘴里散开，忽然想起小时候父亲带他去侯马基地食堂的场景。那时食堂的馒头总是带着股淡淡的麦麸香，父亲每次都会把自己碗里的红糖馒头夹给他，说“多吃点，以后才能有力气接爸爸的班”。“想咱爸妈，想侯马基地的那些日子。”大伟的声音有些沙哑，他从口袋里掏出那张旧照片，照片里的父亲还很年轻，站在军用专列旁，手里举着那把熟悉的扳手。“你说，他们要是看见现在的铁路，看见咱们还在跑这条线，会不会高兴？”

小慧接过照片，指尖轻轻擦过照片边缘的折痕——这张照片被大伟带在身上十几年了，边角都已经磨得发毛。“肯定会的。”她把照片递回去，重新理了理鬓角的发卡，蓝色的金属面在暮色里闪着微光，“你看这铁轨，从侯马延伸到戈壁，从咱们爸妈那辈传到咱们手里，这就是血脉啊。就像我妈传下来的发卡，你爸传下来的扳手，不管过多少年，这股子劲儿都不会断。”

夜风渐渐起了，吹得站台边的五星红旗猎猎作响。大伟把烟头摁灭在烟灰缸里，弯腰捡起地上的一片胡杨树叶，树叶的叶脉清晰得像铁路线的地图，从叶柄到叶尖，每一条纹路都笔直而坚韧。他把树叶递给小慧，两人的手指在暮色里轻轻一碰，像握住了两代军工的接力棒——那接力棒上，有父亲扳手的温度，有母亲电路图的印记，有大伟检修时磨出的茧子，有小慧日志上写下的字迹，还有无数军工前辈的汗水与坚守。

远处的信号灯突然亮了，红色的光在夜色里格外醒目，那是列车即将出发的信号。大伟和小慧并肩站在站台，看着列车的轮廓在灯光里渐渐清晰，车窗里透出温暖的光，像一串流动的星星。明天，他们又将踏上征程，从清水河到酒泉，从酒泉到敦煌，沿着父辈们开辟的军工运输线，把每一批物资安全送到目的地。

“走吧，该上车了。”大伟拍了拍小慧的肩膀，声音里满是坚定。小慧点点头，跟着大伟走向列车，脚步轻快而有力。车厢里，孩子们已经睡着了，脸上还带着兴奋的笑容；那位老军工正坐在窗边，手里拿着小慧的笔记本，借着车厢里的灯光，细细看着母亲画的电路图；列车员小张正在检查每一节车厢的门窗，动作认真而仔细。

车轮再次碾过铁轨，发出熟悉的“哐当”声，在寂静的戈壁夜色里格外清晰。大伟坐在驾驶舱里，目光紧锁前方的铁轨，仪表盘上的指针平稳跳动；小慧在餐车整理着餐具，把那个搪瓷缸擦得锃亮，放在最显眼的位置。他们知道，这条铁路线不仅是钢铁铺就的轨道，更是军工血脉的传承，从侯马到西北，从过去到未来，只要车轮子还在转，这血脉就不会断，这大爱无疆的歌声，就会在祖国的大地上，传得很远很远。

车厢里的广播突然响起，是小慧特意选的《军工之歌》，熟悉的旋律在夜色里流淌：“我们是军工的后代，我们是祖国的脊梁，沿着前辈的足迹，守护着每一寸土壤……”大伟跟着旋律轻轻哼了起来，小慧也在餐车旁小声唱着，歌声里，有两代人的坚守，有血脉里的热爱，还有对军工事业永远不变的忠诚。