1. 鹤鸣劳永叹，采菉伤时暮

- 解析： “鹤鸣”在古诗中常营造出一种空旷、悠远且略带寂寥的氛围，其叫声穿透空间，引发人们内心深处的情绪。这里听到鹤鸣，使得思妇不禁发出长久的叹息。“劳永叹”强调叹息的深沉与长久，凸显思妇内心愁绪之浓重。“采菉”，“菉”指荩草，古代女子常采摘它用于一些生活用途。而此时在暮秋时节采菉，暮秋意味着一年即将结束，万物走向凋零，思妇由此感伤时光的流逝，感慨一年又将过去，可远方的丈夫依旧未归，岁月的变迁加重了她内心的孤独与忧伤。

2. 念君方远游，望妾理纨素

- 解析：此句从思妇的心理活动入手。“念君方远游”，表明思妇心中时刻牵挂着正在远方四处游历或奔波的丈夫，体现出她对丈夫深深的思念之情。“望妾理纨素”，“纨素”是精致洁白的细绢，常用于制作衣物。思妇想着丈夫在远方，一定期望自己能在家中打理好诸事，特别是整理好纨素，为他准备衣物。这既体现出思妇对丈夫心思的理解，也反映出她对家庭责任的担当，即使与丈夫分离，仍尽自己所能履行妻子的职责，通过准备衣物来表达对丈夫的关怀与爱意。

3. 秋风吹绿潭，明月悬高树

- 解析：这两句描绘了一幅静谧而清冷的秋夜图景。“秋风”点明时令，秋风萧瑟，给人带来阵阵凉意，同时也暗示着万物的凋零与变化。“吹绿潭”，秋风拂过绿色的水潭，打破水面平静，泛起层层涟漪，不仅让读者感受到画面的动态，也从侧面烘托出一种宁静中的不安。“明月悬高树”，明月高高地悬挂在树上，明月常被诗人用来寄托相思之情，这里高悬的明月洒下清冷光辉，照亮了树，也照亮了周围的一切，更映衬出思妇所处环境的空旷与寂静。此景通过视觉描写，营造出一种孤寂、清冷的氛围，进一步烘托出思妇在秋夜中因思念丈夫而倍感孤独的心境。

4. 佳人饰净容，招携从所务

- 解析： “佳人”指的是诗中的思妇，尽管她内心充满对丈夫的思念与忧愁，但依然精心地修饰自己的容貌，保持整洁干净。“饰净容”体现出思妇对自身形象的重视，也反映出她对生活的一种积极态度，即便处于思念的煎熬中，也不轻易让自己陷入颓丧。“招携从所务”，“招携”表示招呼同伴，“从所务”即从事日常该做的事务，这里主要指捣衣等家务劳动。思妇招呼女伴们一起投入到劳作中，表明她虽然心中愁苦，但并未被其完全打倒，而是以一种坚韧的姿态面对生活，通过忙碌的劳作来暂时排解内心的思念之情，同时也体现出她作为家庭一员对日常生活的担当，努力维持生活的正常运转，等待丈夫归来。

……

句译：

1. 鹤鸣劳永叹，采菉伤时暮：鹤鸣声让人久久叹息，采摘荩草感伤岁月已到年末。

2. 念君方远游，望妾理纨素：想着你正在远方漂泊，期望我在家整理好丝绢。

3. 秋风吹绿潭，明月悬高树：秋风吹拂着碧绿的水潭，明月高高悬挂在树上。

4. 佳人饰净容，招携从所务：女子精心修饰容貌，招呼同伴一起去做该做的事。

……

全译：

鹤的鸣叫引得人长久叹息，采摘荩草感伤时节已至岁暮。

想着你正远游在外，盼我打理好洁白细绢。

秋风吹过碧绿的水潭，明月高高悬挂在树梢。

女子修饰好洁净的面容，招呼同伴一同去做该做之事。