起夜来

柳恽

城南断车骑，阁道覆青埃。

露华光翠网，月影入兰台。

洞房且莫掩，应门或复开。

飒飒秋桂响，非君起夜来。

……

赏析：

《起夜来》是柳恽笔下一篇以思妇情怀为主题的佳作，通过细腻的环境描写与心理刻画，将女子盼君归的殷切之情展现得淋漓尽致。

一、环境描写：渲染孤独氛围

1. 清冷荒寂的外部环境： “城南断车骑，阁道覆青埃”描绘出一幅萧条冷落之景。城南往昔车水马龙之地，如今车骑断绝，阁道也布满青埃。这种荒凉景象不仅暗示时间已晚，行人绝迹，更衬托出女子所处环境的孤寂，如同她内心的空落，为全诗奠定了孤独清冷的基调。

2. 清幽静谧的室内环境： “露华光翠网，月影入兰台”从室外转入室内。露华在翠网上闪烁，月影悄然映入兰台，营造出一种清幽静谧的氛围。这看似美好的景象，在女子孤独心境下，却更添凄凉。月光、露珠的清冷，如同女子内心的寂寞，以乐景衬哀情，强化了她对远方之人的思念。

二、心理刻画：凸显思念之情

1. 充满期待的守候： “洞房且莫掩，应门或复开”，短短两句，将女子的心理活动刻画入微。她不敢掩上洞房之门，满心期待爱人突然归来，那虚掩的门，恰似她敞开盼君归的心。这种对爱人归来的强烈期盼，展现出她对爱情的执着。

2. 失落无奈的感慨： “飒飒秋桂响，非君起夜来”，秋风中桂树飒飒作响，女子误以为爱人归来而起身，却发现只是一场空欢喜。这种从期待到失望的落差，将她的孤独与哀怨推向高潮。“非君”二字，饱含着深深的失落，而“起夜来”则点明她因思念而夜不能寐，起身徘徊的情状。

三、艺术特色

1. 以景衬情，情景交融：诗中环境描写与情感抒发紧密结合。从室外荒寂到室内清幽，每一处景都渗透着女子的孤独与思念。景为情设，情因景浓，使读者能深切感受到她内心的复杂情感。

2. 心理描写细腻入微：对女子从期待到失望的心理转变刻画细腻。从不敢关门的期待，到误听桂声的惊喜，再到发现“非君”的失落，层层递进，生动展现出思妇复杂微妙的情感世界，增强了诗歌的感染力。

3. 语言简洁，含蓄蕴藉：全诗语言简洁凝练，用词精准。虽未直白倾诉思念之苦，却通过环境与行为描写，让读者深切体会到女子的深情。含蓄的表达使诗歌意味深长，余韵无穷。

……

解析：