梅雨时节的仁济医院弥漫着浓重的消毒水味，沈星晚的指尖无意识摩挲着假人模型的硅胶皮肤，腕间医用腕带在无影灯下泛着冷光。顾言的手杖尖抵住急救床滑轮，深灰色西装袖口卷至肘部，露出小臂静脉处未愈的针孔——那是昨夜为星玥输血的痕迹。

\"开放气道时注意颈椎位置。\"培训医师敲击着投影屏，全息影像中的气管模型突然扭曲成保育室的铁栏杆。沈星晚的珍珠耳坠骤然停滞，二十年前的记忆如肾上腺素般涌入血管——五岁的自己正蜷缩在离心机阴影里，林静怡的翡翠镯子磕在急救推车上叮当作响。

星玥的轮椅碾过教室电源线，机械臂举起注射器模型：\"肾上腺素要斜刺入肌肉层。\"她扯开高领毛衣，颈间疤痕在假人模型的金属关节映照下宛如裂开的河床，\"当年林静怡故意垂直注射......\"

教室门轰然洞开。裴景明的鳄鱼皮鞋尖碾碎满地支离破碎的输液管，宝蓝色西装下摆扫落急救药品柜的玻璃瓶：\"沈总监连急救课都要全家陪同？\"他晃着仁济医院的准入证，\"作为新任董事，我有权视察教学......\"

顾言的手杖如银蛇出鞘，铂金杖头挑开准入证扉页。紫外线灯扫过钢印时，林静怡的私章荧光刺痛众人瞳孔——这正是三年前伪造股权协议使用的特殊油墨。

\"您连悼念期都等不及。\"沈星晚将肾上腺素注射器按在假人胸口，针尖穿透硅胶的触感令她想起母亲临终前扎满针眼的手臂，\"急诊室监控显示，林静怡咽气前您还在修改遗嘱。\"

警报器突然炸响。当烟雾从通风口涌入时，星玥的轮椅猛地撞向消防柜。机械臂射出的水柱冲散浓雾，露出正在篡改急救指南的裴景明特助——他手中的钢笔正滴落草甘膦溶液，与向日葵花田的农药检测报告完全吻合。

\"游戏该换规则了。\"裴景明揪住沈星晚的珍珠项链，翡翠袖扣在她锁骨疤痕上压出梅印，\"听说你对乳胶手套过敏......\"

顾言的手杖尖刺入裴景明腕间穴位，铂金冷光映亮他瞳孔里溃散的疯狂。当肾上腺素药瓶滚落脚边时，沈星晚突然扯开急救假人的胸腔——藏在硅胶下的微型摄像机，正记录着裴景明篡改教学视频的全过程。

\"您以为过敏源只有茉莉？\"她将检测报告拍在投影屏上，泛黄的纸页间夹着母亲孕期服用的维生素瓶，\"林静怡在产前维生素里掺入乳胶微粒，这些沉淀物......\"

警笛声穿透玻璃幕墙。星玥的轮椅轧过散落的药片，机械手指捏碎维生素瓶：\"需要我播放保育室监控吗？您亲自调整的恒温箱乳胶垫......\"

混乱中，沈星晚的后腰撞上急救推车。顾言的手掌垫在她尾椎处，雪松香混着刺鼻的消毒水冲入鼻腔。当他低头查看她泛红的腕间时，假人模型的金属关节突然弹开——尘封的诊疗记录如黑蝶纷飞，1998年7月16日的急救报告上，顾明玥的血压曲线被朱笔篡改成直线。