“奶奶，这是予安。”周缝轻声介绍，“我跟您提过的那个...很会画画的女孩。”

予安上前，轻轻握住老人布满老茧的手：“奶奶好，我常听周缝说起您。他说您能把破洞绣成花。”

奶奶的眼睛亮了，用带着浓重口音的普通话说：“好孩子，缝缝常寄你的画给我看...那幅《纸间山河》，我哭了好一阵子。”

予安惊讶地看向周缝，他从没告诉过她这件事。

奶奶颤巍巍地从枕下摸出一方绣帕：“这是我照着你画里那封信绣的...眼睛不好了，绣得歪歪扭扭。”

予安接过绣帕，上面精细地绣着一封泛黄的信件，甚至能看清信纸上的褶皱和墨迹晕染，右下角绣着一行小字：“记忆会褪色，但针线永存”。

“奶奶...”予安哽咽了，“这太美了。”

“艺术啊，不管是用笔还是用针，都是在留住时间。”奶奶轻声说，目光慈爱地看着她和周缝，“你们俩...一个用画，一个用针线金属，都是在做同样的事。”

那天晚上，奶奶的精神意外地好，甚至坐起来指导予安基本的刺绣技法。周缝在一旁打磨一块小银片，时不时抬头看一老一少低头穿针引线的画面，眼神柔软。

深夜，奶奶睡下后，予安和周缝坐在临水的小阳台上。南方冬夜湿冷，周缝细心地为予安披上毛毯。

“谢谢你来了。”周缝轻声说，“奶奶很久没这么开心了。”

予安靠在他肩上：“奶奶是个智者。她说得对，我们确实在用不同的方式做同样的事——留住那些易逝的美好。”

周缝沉默片刻，突然说：“我小时候父母忙，是奶奶带大的。她教我刺绣，不是为了让我成为绣匠，而是教我如何修补东西。她说这世上没有不能修补的事物，只有不愿修补的心。”

他望向夜色中的流水：“我的名字‘缝’，就是她取的。她说希望我无论遇到什么破碎的情况，都能有勇气和耐心去缝合。”

予安握住他的手：“这个名字很适合你。你不只是在缝合物品，更是在缝合人与人之间的连接。”

周缝转头看她，眼中映着水波的光影：“那么，你愿意和我一起，继续缝合这个世界吗？不仅仅是作为合作伙伴，而是作为...人生旅途上的同行者。”

予安没有立即回答，而是从包里拿出一个小素描本，翻到某一页。上面画着周缝工作室那盏小灯，灯下是一行字：“光从裂缝中照进来，爱也是”。

“我已经在路上了，不是吗？”她微笑反问。

周缝笑了，那是一个如释重负又充满幸福的微笑。他轻轻吻了吻她的额头，两人在江南的夜色中相拥，听着流水潺潺，仿佛时光也在此刻为他们停留。

接下来的日子，予安陪着周缝照顾奶奶，同时被小镇深厚的手工艺传统深深吸引。她画下了绣娘们飞针走线的双手，画下了老匠人编织竹器的专注侧脸，画下了晨曦中浣纱女子的倒影。

周缝则用金属复刻了一些即将失传的传统纹样，将它们与现代设计结合，制作成一系列名为《传缝》的首饰作品。

“我想为奶奶的绣坊做点什么。”某天周缝突然说，“‘周记绣坊’曾经很有名，但现在只剩下奶奶和几个老师傅了。”