梧桐叶再次泛黄时，宋霆野正式退休了。

四十五年的军旅生涯，最后一次穿着笔挺的军装走出营区大门，这位素来刚毅的军人眼中罕见地泛起涟漪。孟沅早早等在门口，没有多言，只是轻轻挽住丈夫的手臂，一如多年前他每次出征归来时那样。

回家路上，宋霆野异常沉默。直到走进家门，看到客厅墙上挂着的全家福——年轻的自己与孟沅，还有年幼的予安和予宁，他的目光才柔和下来。

“终于可以整天陪着你了。”他轻声道，声音里有一丝不易察觉的颤抖。

孟沅微笑，泡上一壶他最爱喝的龙井：“是啊，终于不用再数着你休假的日子过日子了。”

退休生活起初并不顺利。习惯了严格作息和忙碌工作的宋霆野，突然陷入无所适从的境地。他仍然每天清晨五点醒来，将军被叠成标准的豆腐块，然后站在阳台上，望着远处出神。

予安和周缝每周都会回来吃饭，察觉到父亲的不适应。

“爸，您要不要参加社区的老兵活动？”予安小心翼翼地问，“或者和我一起去画室？很多退休叔叔阿姨在那里学画画。”

宋霆野摇摇头，目光依然望着窗外：“让我再适应适应。”

直到某个周末，予宁带着女友回家吃饭。女孩无意中说起父母刚完成了一次环海南岛自驾游，年近七十的两人在朋友圈晒出各种照片，看起来活力十足。

宋霆野夹菜的手顿了顿，没说什么。但当晚，孟沅发现丈夫在书房里对着中国地图出神。

“还记得我们结婚时说过的话吗？”宋霆野突然问。

孟沅走到他身边，顺着他的目光看向地图上蜿蜒的国道线：“你说等将来退休了，要带我把祖国大好河山都走一遍。”

“那时候觉得退休很遥远，”宋霆野轻叹一声，“转眼间，我已经六十五岁了。”

孟沅握住他的手：“现在开始也不晚。”

这个想法起初遭到了子女的反对。

“爸，您和妈妈年纪大了，长途旅行太辛苦。”予宁第一个提出担忧，“要不我们陪您在近郊玩玩？”

予安也顾虑重重：“听说高原反应对老年人很危险，很多地方医疗条件也不完善。”

倒是周缝思考后说：“我觉得可以支持。只要做好充分准备，选择适合的路线。我现在就可以开始帮叔叔阿姨改装一辆房车，增加安全设施和舒适性。”

宋霆野看着家人，眼神坚定：“我带队完成过无数次野外拉练，规划路线、应对突发情况都是专业级的。你妈妈虽然看起来柔弱，但这么多年随军生活，她的适应能力比你们想象的要强得多。”

孟沅微笑点头：“是啊，我们可不是普通的老头老太太。”

经过家庭会议讨论，最终达成妥协：宋霆野和孟沅可以自驾旅行，但必须随时保持联系，每三天视频报备一次，遇到任何不适立即终止行程。周缝负责改装合适的车辆，予安帮忙规划路线和预订住宿，予宁则准备了一套完整的医疗应急设备。

接下来的一个月，宋家充满了前所未有的活力。

周缝找来一辆二手依维柯，亲自操刀改装：加装减震系统、太阳能板、小型厨房和卫生间，还有一张可以变成床的沙发。予安在车内壁绘制了山水图案，题上“宋孟号”三个字。