在敦煌，孟沅在莫高窟前许愿；在西安，宋霆野终于看到了兵马俑；在河南，他们回到了宋霆野的故乡，祭拜了已故的父母。

抵达bJ那天，子女们都来迎接。看到从车上下来的父母，予安几乎认不出来了——父亲晒黑了，但精神矍铄；母亲瘦了，但目光炯炯。更重要的是，两人之间的那种默契和亲密，仿佛回到了年轻时的模样。

“爸，妈，你们变了。”予宁惊讶地说。

孟沅笑着与丈夫对视一眼：“是啊，变得更像我们自己了。”

回家后，宋霆野没有再次陷入无所适从的状态。他和社区里的退休老兵组建了一个志愿服务队，为年轻人讲授国防教育；孟沅则开办了一个“旅行故事分享会”，教老人们使用智能手机记录和分享生活。

周缝和予安的婚礼上，宋霆野作为父亲致辞：“有人说爱情是年轻人的特权，但我用大半生明白了一个道理：爱情像美酒，越陈越香。它经得起等待，耐得住寂寞，在岁月的沉淀中焕发光彩。”

他举起酒杯，看向身边的孟沅：“致敬我们的旧时光，也致敬你们的新开始。”

婚后不久，予安和周缝决定利用婚假陪父母完成旅行的最后一站——台湾环岛游。一路上，两代人交换着对爱情、对家庭、对生活的理解。

在垦丁的海滩上看日落时，予安突然说：“爸，妈，谢谢你们让我看到了爱情最好的模样。”

宋霆野握住孟沅的手，微笑不语。海风吹起他们花白的头发，夕阳将四个人的影子拉得很长很长，仿佛时光也因此变得温柔而缓慢。

回到bJ后，宋霆野在书房挂上了一幅巨大的中国地图，上面密密麻麻标注着他们的行程路线。有时，他会站在地图前，对孟沅说：“这里我们还没去过，下次可以去看看。”

而孟沅总是笑着回答：“好，这次不用等太久了。”

梧桐叶再次泛黄时，宋霆野的退休生活进入了第二个年头。

清晨五点，生物钟准时唤醒了他。身旁的孟沅呼吸均匀，一缕银发搭在枕边，在晨光中泛着柔和的光泽。宋霆野轻轻起身，像过去一年里的每个早晨一样，没有立即叠被，而是先为妻子掖好被角。

厨房里，他熟练地准备着早餐——小米粥、蒸蛋，还有孟沅最爱吃的豆沙包。这些曾经陌生的家务活，如今已成为他退休生活的一部分。窗台上，放着几个小花盆，里面是孟沅种的小葱和香菜，长势喜人。

“老宋，今天怎么又起这么早？”孟沅的声音从身后传来。她穿着家居服，头发随意挽起，眼神里满是安宁。

宋霆野转身，将温热的豆浆递给她：“习惯了。再说，今天是个特别的日子。”

孟盈接过豆浆，疑惑地想了想：“什么特别的日子？不是谁的生日啊...”

“是我们退休周年的纪念日。”宋霆野从冰箱顶端取下一个信封，“送给你的。”

孟沅惊讶地打开信封，里面是两张船票和详细的行程单——“长江三峡五星邮轮15日游”。

“这...”孟沅的眼睛亮了起来，“你怎么想到坐游轮？”