【塔米站在略显破败的码头上，冰冷的金属栏杆硌着她的手心。

雨水顺着她的防水外套滑落，滴在摊开的皮质笔记本上。

她下意识地用笔在笔记本上轻敲着，发出有节奏的轻微“哒、哒”声，这是她集中思考时的习惯动作。

她的目光投向那艘在细雨中显得模糊不清的老旧渡轮，根据她搜集到的资料，艾伦维克来的时候也是乘这条渡船来的。

这个念头让她感到一种奇异的连接感，他就是从这里，踏上了亮瀑镇的土地，跨过了那道无形的、将平凡世界与后续发生的种种诡异事件分隔开来的入口的第一步。

作为一名科研工作者，塔米习惯于用逻辑和证据构建模型。

但面对艾伦维克失踪案这种充满超自然暗示的谜团，她发现常规的科学方法似乎有些力不从心。

于是，她尝试了一种更偏向犯罪心理侧写的方法。

她写了下来：“抵达点：渡轮码头。天气：似今日，阴雨。当时的心境：？”

她总觉得，站在受害者的立场上思考，尝试进入他们的思维框架，对破案很有帮助。

这不是凭空想象，而是基于已知事实的情绪推演，做他们做过的事，看他们看到的场景，哪怕只是站在同一个码头，感受同样的阴冷潮湿，也能捕捉到一些档案文字无法传递的信息。

她相信，这种换位思考，能给她的笔记本增添许多色彩，不仅仅是冰冷的的数据，还有更贴近人性的理解。

塔米感到雨点落在她的脸上，冰凉的感觉让她微微一颤。

她抬起头，灰蒙蒙的天空仿佛一块浸透了水的抹布，沉甸甸地压下来。

“天啊，又下雨了？”

她叹了口气，语气中带着无奈和一丝不易察觉的烦躁。

她拉起兜帽，试图阻挡这无孔不入的湿气，雨一直下个不停，自从他们抵达亮瀑镇，阳光似乎就成了稀罕物。

这种天气无疑加剧了环境的压抑感，也让她格外想念纽约的便捷，还有干燥和那种熟悉的喧嚣。

在那里，问题似乎总有明确的解决路径，而不是像这里一样，一切都笼罩在迷雾和不确定性中。

到目前为止，这趟科研之旅并不如她想象的那么简单。

她原本的计划是采集巨釜湖的水样和周边地质样本，分析可能存在的环境异常。

但现实是，先是在湖边发生了那件事，她不愿具体回想，因为那件事让她感到心惊肉跳。

然后，又和艾德吵架了。

想到艾德，她心里一阵复杂。

难怪会吵起来，她承认，那件事发生后，他们俩都憋着一口气。

恐惧、压力、以及对未知的不同反应方式，让原本就因旅途劳顿和创作瓶颈而紧张的艾德变得格外敏感易怒。

争吵中，塔米说了些狠话。

她指责他不切实际，依赖成性，甚至暗示他的艺术追求在现实面前不堪一击。